MEMÓRIAS DEL ORATORIO DE SAN 
FRANCISCO DE SALES 

INTRODUCCION 
de San Juan Bosco 

■j» al índice 

^Por qué y para qué estas memórias? 

Muchas veces me pidieron que escribiera las memórias dei Oratorio de San 
Francisco de Sales. Aunque no podia negarme a la autoridad de quien me lo aconsejaba, 
sin embargo, no me resolví a ocuparme decididamente de ello porque debía hablar de 
mi mismo demasiado a menudo. 

Mas ahora se aííade el mandato de una persona de suma autoridad, mandato que 
no me es dado eludir, y, en consecuencia, me decido a exponer detalles confidenciales 
que pueden dar luz o ser de alguna utilidad para percatarse de la fmalidad que la divina 
providencia se dignó asignar a la Sociedad de San Francisco de Sales. Quede claro que 
escribo únicamente para mis queridísimos hijos salesianos, con prohibición de dar 
publicidad a estas cosas, lo mismo antes que después de mi muerte. 

( ',Para qué servirá, pues, este trabajo? 

Servirá de norma para superar las dificultades futuras, aprendiendo lecciones dei 
pasado. Servirá para dar a conocer cómo el mismo Dios condujo todas las cosas en cada 
momento. 

Servirá de ameno entretenimiento para mis hijos cuando lean las andanzas en que 
anduvo metido su padre. Y lo leerán con mayor gusto cuando, llamados por Dios a 
rendir cuenta de mis actos, ya no esté yo entre ellos. Compadecedme, si encontráis 
hechos expuestos con demasiada complacência y quizá aparente vanidad. Se trata de un 
padre que goza contando sus cosas a sus hijos queridos, mientras ellos, a su vez, se 
gozarán al saber las aventuras dei que tanto les amó y tanto se afanó trabajando por su 
provecho espiritual y material en lo poco y en lo mucho. Presento estas memórias 
divididas por décadas, o períodos de diez anos, porque en cada una de ellas tuvo lugar 
un notable y sensible desarrollo de nuestra institución. Hijos mios, cuando después de 
mi muerte, leáis estas memórias, acordaos de que tuvisteis un padre carinoso, que os las 
dejó antes de morir en prenda de su cariíío paternal. Al recordanne, rogad a Dios por el 
descanso eterno de mi alma. 
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UNA VIDA ENMARCADA POR UN SUENO 

( 1815 - 1825 ) 

1- Ano de hambre y un sueno 


Hijo de campesinos 

Nací el día consagrado a la Asunción de Maria al cielo dei ano 1815, en Morialdo, 
barrio de Castelnuovo de Asti. Mi madre se llamaba Margarita Occhiena, y era natural 
de Capriglio; y mi padre, Francisco. Eran campesinos. Se ganaban honradamente el pan 
de cada día con el trabajo y el ahorro. Mi padre, casi únicamente con sus sudores, 
proporcionaba sustento a la abuelita, septuagenaria y achacosa, y a tres ninos, el mayor 
de los cuales, Antonio, era hijo dei primer matrimonio. José era el segundo, y Juan el 
más pequeno, que soy yo. Además había dos jomaleros dei campo. 

Muerte dei padre 

No tenía yo aún dos anos cuando Dios nuestro Sehor pennitió en su misericórdia 
que nos turbara una grave desgracia. Un día, el amado padre, en plena robustez, en la 
flor de la edad, deseoso de educar cristianamente a sus hijos, de vuelta dei trabajo, 
enteramente sudado, entró descuidadamente en la bodega, subterrânea y fria. El 
enfriamiento sufrido se manifesto hacia el anochecer con una fiebre alta, precursora de 
un gran resfriado. Todos los cuidados resultaron inútiles. En pocos dias se puso a las 
puertas de la muerte. Confortado con todos los auxílios de la religión, después de 
recomendar a madre confianza en Dios, expiraba, a la edad de treinta y cuatro anos. Era 
el 12 dc mayo de 1817. No sé qué fue de mi en aquellas tristes circunstancias. Sólo 
recuerdo, y es el primer hecho de la vida dei que guardo mi memória, que todos salían 
de la habitación dei difunto y que yo queria permanecer en ella a toda costa. 

-Ven, Juanín; ven conmigo -repetia mi afligida madre. 

-Si no viene papá, no quiero ir -respondia yo. 

-Pobre hijo -ahadió mi madre-, ven conmigo. ya no tienes padre. 

Y dicho esto, rompió a llorar; me agarró de la mano y me llevó a otra parte, 
mientras yo lloraba al veria llorar a ella. Y es que, en aquella edad, no podia ciertamente 
comprender cuán grande desgracia es la pérdida dei padre. 

Este hecho sumió a la familia en una gran consternación. 

Penúria económica 

Había que mantener a cinco personas y las cosechas de aquel afio, nuestro único 
recurso, se perdieron por causa de una terrible sequía. Los comestibles alcanzaron 
precios fabulosos. El trigo se pagó hasta 25 liras la hémina (igual a 23 litros); y el maíz 
a 16 liras. Algunos testigos contemporâneos me aseguran que los mendigos pedían con 
ansia un poco de salvado con que suplir el cocido de garbanzos o judias para 
alimentarse. Se encontraron personas muertas en los prados con la boca llena de hierbas, 
con las que habían intentado aplacar su hambre canina. Me contó mi madre muchas 
veces que alimento a la familia mientras tuvo con qué hacerlo. Después entrego una 
cantidad de dinero a un vecino, llamado Bernardo Cavallo para que fúese en busca de 
comestibles. Rondó éste por vários mercados, mas nada pudo encontrar ni a precios 


2 



abusivos. Volvió al cabo de dos dias, hacia el anochecer. Todos le esperaban, pero 
cuando dijo que volvia con el dinero en el bolsillo y que no traía nada, el miedo se 
apodero de todos, ya que, dado el escaso alimento que habían tomado aquel dia, eran de 
temer las funestas consecuencias dei hambre para aquella noche. Mi madre, sin 
apurarse, pidió prestado a los vecinos algo que comer, pero ninguno pudo ayudarla. 

-Mi marido -anadió entonces- me dijo antes de morir que tuviera confianza en 
Dios. Venid, hijitos mios, pongámonos de rodillas y recemos. 

Tras una corta plegaria, se levanto y dijo: 

-Para casos extraordinários, médios extraordinários. 

Fue entonces a la cuadra, en companía dei senor Cavallo, mató un becerro y, 
haciendo cocer una parte a toda prisa, logró aplacar el hambre de la extenuada 
familia. Dias más tarde pudo proveerse de cereales, traídos de muy lejos, a precios 
enormes. 

Proponen a Margarita un nuevo matrimonio 

Puede imaginarse lo que sufriría y se cansaria mi madre durante anos tan 
calamitosos. Pero con trabajo infatigable y gran economia, sacando partido de los 
recursos más insignificantes, junto con alguna ayuda verdaderamente providencial, se 
pudo salvar aquella crisis de víveres. Mi propia madre me contó muchas veces estos 
hechos y me los confirmaron parientes y amigos. 

Pasada aquella terrible penúria y alcanzada una mejor situación económica, 
alguien propuso a mi madre un matrimonio ventajoso, pero ella replico siempre: 

-Dios me dio un marido y me lo quitó. Tres hijos me dejó al morir, y yo seria una 
madre cruel si les abandonase en el preciso momento en que me necesitan. 

Le dijeron que sus hijos quedarían bajo un buen tutor, el cual se ocuparia de todo. 

-Un tutor -contesto la generosa mujer- es un amigo, mi entras que la madre de mis 
hijos soy yo. No los abandonaré jamás, así me ofrezcan todo el oro dei mundo. 

Su mayor cuidado fue instruir a los hijos en la religión, ensanarles a obedecer y 
tenerlos ocupados en trabajos compatibles con su edad. 

La primera confesión 

Era yo muy pequeno, y ella misma me ensenaba a rezar. Cuando ya fui capaz de 
unirme a mis hermanos, me ponía con ellos de rodillas por la manana y por la noche y 
todos juntos rezábamos las oraciones y la tercera parte dei rosário. 

Recuerdo que ella me preparo para mi primera confesión. Me acompanó a la 
iglesia, se confesó antes que yo, me recomendo al confesor y después me ayudó a dar 
gracias. Siguió ayudándome hasta que me juzgó capaz de hacerlo dignamente yo solo. 

A la escuela 

Así llegué a los nueve anos. Queria mi madre enviarme a la escuela, pero le 
asustaba la distancia, ya que estábamos a cinco kilometros dei pueblo de Castelnuovo. 
Mi hermano Antonio se oponía a que fuera a la escuela. Se arbitro una solución: durante 
el invierno iria a clase a Capriglio, pueblecito próximo, donde aprendí a leer y a 
escribir. Mi maestro era un sacerdote muy piadoso, que se llamaba don José Lacqua; fue 
muy amable conmigo y puso mucho interés en mi instrucción y sobre todo en mi 
educación cristiana. Durante el verano contentaria a mi hermano trabajando en el 
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campo. 


Un sueno que enmarca una vida 

Tuve por entonces un sueno, que me quedó profundamente grabado para toda la 

vida. 

En el sueno me pareció estar junto a mi casa, en un paraje bastante espacioso, 
donde había reunida una muchedumbre de chiquillos en pleno juego. Unos reían, otros 
jugaban, muchos blasfemaban. Al oír aquellas blasfémias, me metí enseguida en medio 
de ellos para hacerlos callar a pufletazos e insultos. En aquel momento apareció un 
hombre muy respetable, de varonil aspecto, noblemente vestido. Un blanco manto le 
cubría de arriba abajo. Su rostro era tan luminoso que no se podia fijar en él la mirada. 
Me llamó por mi nombre y me mandó ponenne al frente de aquellos muchachos, 
afladiendo estas palabras: 

-Con golpes, no; sino que deberás ganarte a estos tus amigos con la mansedumbre 
y la caridad. Ponte, pues, ahora mismo a enseflarles la fealdad dei pecado y la 
hennosura de la virtud. Aturdido y espantado, dije que yo era un pobre muchacho 
ignorante, incapaz de hablar de religión a aquellos muchachos. En aquel momento 
cesaron ellos en sus riflas, alborotos y blasfémias y rodearon al que hablaba. Sin casi 
saber lo que me decía, afladí: 

-<;,Quién sois vos para mandarme estos imposibles? 

-Precisamente porque esto te parece imposible, debes convertirlo en posible con la 
obediência y la adquisición de la ciência. 

-<^En dónde? ^Cómo podré adquirir la ciência? 

-Yo te daré la Maestra. Bajo su disciplina podrás llegar a ser sabio, pero sin Ella 
toda sabiduría se convierte en necedad. 

-Pero «^quién sois vos que me habláis de este modo? 

-Yo soy el Hijo de Aquella a quien tu madre te acostumbró a saludar tres veces 

al dia. 

-Mi madre me dice que no me junte con los que no conozco, sin su permiso. 
Decidme, por tanto, vuestro nombre. 

-Mi nombre pregúntaselo a mi Madre. 

En aquel momento vi junto a él una Seflora de aspecto majestuoso, vestida con un 
manto que resplandecia por todas partes, como si cada uno de sus puntos fuera una 
estrella refulgente. Ella, al verme cada vez más desconcertado en mis preguntas y 
respuestas, me indico que me acercase, y tomándome bondadosamente de la mano, me 
dijo: 

-Mira. 

Al mirar me di cuenta de que aquellos muchachos habían desaparecido. Y vi en su 
lugar una multitud de cabritos, perros, gatos, osos y vários otros animales. La 
majestuosa Seflora me dijo: 

-He aqui tu campo, he aqui en donde debes trabajar. Hazte humilde, fuerte y 
robusto, y lo que veas que ocurre en estos momentos con estos animales, lo deberás 
hacer tú con mis hijos. Volví entonces la mirada, y en vez de los animales feroces, 
aparecieron otros tantos mansos corderillos que, haciendo fiestas al Hombre y a la 
Seflora, seguían saltando y balando a su alrededor. 

En aquel momento, siempre en sueflos, me eché a llorar. Pedí que se me hablase 
de modo que pudiera comprender, pues no alcanzaba a entender qué queria representar 
todo aquello. Entonces Ella me puso la mano sobre la cabeza y me dijo: 
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-A su debido tiempo, todo lo comprenderás. 

Dicho esto, un ruido me desperto y todo desapareció. 

Quedé muy aturdido. Me parecia que tenía deshechas las manos por los punetazos 
que había dado, y que me dolía la cara por las bofetadas recibidas. Y, después, aquel 
personaje y aquella Senora llenaron mi mente de tal modo, con lo dicho y oído, que ya 
no pude reanudar el suefío aquella noche. 

^Capitán de bandoleros? 

Por la manana conté en seguida aquel sueno; primero a mis hermanos, que se 
echaron a reír, y luego a mi madre y a la abuela. Cada uno lo interpretaba a su manera. 
Mi hennano José dijo: «Tú serás pastor de cabras, ovejas y otros animales». Mi madre: 
« jQuién sabe si un dia serás sacerdote! ». Antonio, con dureza: «Tal vez capitán de 
bandoleros». Pero la abuela, analfabeta dei todo, con ribetes de teólogo, dio la sentencia 
definitiva: «No hay que hacer caso de los suefíos». 

Yo era de la opinión de mi abuela. Pero nunca pude echar en olvido aquel sueno. 
Lo que expondré a continuación dará explicación de ello. 

Yo no hablé más de esto, y mis parientes no le dieron la menor importância. Pero 
cuando el ano 1858 fui a Roma para tratar con el Papa sobre la Congregación Salesiana, 
él me hizo exponerle con detalle todas las cosas que tuvieran alguna apariencia de 
sobrenatural. 

Entonces conté, por primera vez, el sueno que tuve de los nueve a los diez anos. 
El Papa me mandó que lo escribiese literal y detalladamente y lo dejara para alentar a 
los hijos de la Congregación. Esta era precisamente la finalidad de aquel viaje. 
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LOS ANOS FABULOSOS 
( 1825 - 1835 ) 

1- El pequeno saltimbanqui 


Pequeno de estatura 

Me habéis preguntado muchas veces a qué edad comencé a preocuparme de los 
ninos. A los diez anos hacía lo que era compatible con esa edad: una especie de oratorio 
festivo. Escuchad. 

Era yo aún muy pequeno y ya estudiaba el carácter de mis companeros. Miraba a 
uno a la cara, y ordinariamente descubría los propósitos que tenía en el corazón. Por eso 
los de mi edad me querían y me respetaban mucho. Todos me elegían para juez o para 
amigo. Por mi parte, hacía bien a quien podia, y mal a ninguno. Los companeros me 
querían a su lado para que, en caso de pelea, me pusiera de su parte. Porque, aunque era 
pequeno de estatura, tenía fuerza y coraje para meter miedo a companeros de mi edad. 
De tal fonna que, si había pelea, disputas, rinas de cualquier género, yo era el árbitro de 
los contendientes, y todos aceptaban de buen grado la sentencia que dictaba. 

Narrador de historias y cuentos 

Pero lo que les reunia junto a mi y les arrebataba hasta la locura eran mis 
narraciones. Los ejemplos que oía en los sermones o en el catecismo, la lectura de 
libros, como Los Reales de Francia, Güerrín Mezquino, Bertoldo y Bertoldino, me 
prestaban argumentos. 

Tan pronto me veían mis companeros, corrían en tropel para que les contase algo, 
yo que apenas entendia lo que leia. A ellos se unían algunas personas mayores, y 
sucedia que a veces, yendo o viniendo de Castelnuovo, u otras en un campo o en un 
prado, me veia rodeado de centenares de personas. Acudían a escuchar a un pobre 
chiquillo que tenía un poquito de memória. Estaba en ayunas de toda ciência, por más 
que entre ellos pasase por un doctor. En el país de los ciegos, el tuerto es rey. 

Durante el invierno, me reclamaban en los establos para que les contara 
historietas. Allí (el lugar más caliente de la casa) se reunia gente de toda edad y 
condición, y todos disfrutaban escuchando inmóviles durante cinco o seis horas al pobre 
lector de Los Reales de Francia, que hablaba como si fuera un orador , de pie sobre un 
banco para que todos le vieran y oyesen. Y como se decía que iban a escuchar el 
sermón, empezaba y terminaba las narraciones con la senal de la cruz y el rezo dei 
avemaría (1826). 

«Andaba y bailaba sobre la cuerda» 

Durante la primavera, en los dias festivos sobre todo, se reunían los dei vecindario 
y algunos forasteros. Entonces la cosa iba más en serio. Entretenía a todos con algunos 
juegos que había aprendido de otros. 

Había a menudo, en ferias y mercados, charlatanes y volatineros a quienes yo iba 
a ver. Observaba atentamente sus más pequenas proezas y volvia a casa y las repetia 
hasta aprenderias. Imaginaos los golpes, revolcones, caídas y volteretas a que me 
exponía vez por vez. 
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^Lo creeréis? A mis once anos hacía juegos de manos, daba el salto mortal, hacía 
la golondrina, caminaba con las manos, andaba, saltaba y bailaba sobre la cuerda como 
un profesional. Por lo que se hacía los dias de fiesta lo comprenderéis fácilmente. Había 
en I Becchi un prado en donde crecían entonces algunos árboles. Todavia queda un 
peral que en aquel tiempo me sirvió de mucho. Ataba a ese árbol una cuerda que 
anudaba en otro más distante. Después colocaba al lado una mesita con una bolsa y una 
alfombra en el suelo para dar los saltos. 

Cuando todo estaba preparado y el público ansioso por lo que iba a seguir, 
entonces invitaba a todos a rezar la tercera parte dei rosário, tras lo cual se cantaba una 
letrilla religiosa. Acabado esto, subia a una silla y predicaba o, mejor dicho, repetia lo 
que recordaba de la explicación dei Evangelio que había oído por la rnahana en la 
iglesia; o también contaba hechos y ejemplos oídos o leídos en algún libro. Terminado 
el sermón, se rezaba un poco y enseguida, venían las diversiones. 

En aquel momento hubierais visto al predicador como antes dije, convertirse en 
un charlatán de profesión. Hacer la golondrina, ejecutar el salto mortal, caminar con las 
manos en el suelo y los pies en alto, echarme a continuación al hombro las alforjas y 
tragarme monedas para después sacarias de la punta de la nariz de este o dei otro 
espectador. Multiplicar pelotas y huevos, cambiar el agua en vino, matar y despedazar 
un pollo para hacerlo luego resucitar y cantar mejor que antes, eran los entretenimientos 
ordinários. 

Andaba sobre la cuerda como por un sendero. saltaba, bailaba, me colgaba, ora de 
un pie, ora de los dos; ya con las dos manos, ya con una sola. 

Tras algunas horas de diversión, cuando yo estaba bien cansado, cesaban los 
juegos, se hacía una breve oración y cada cual volvia a su casa. 

Quedaban fuera de estas reuniones los que hubieran blasfemado, hablado mal o no 
quisieran tomar parte en las prácticas religiosas. 

Al llegar aqui, diréis algunos : 

« Para ir a las ferias y mercados, para oír a los charlatanes, para preparar cuanto se 
necesita para tales diversiones, hace falta dinero. <;,De dónde salía?» 

Yo podia proporcionármelo de mil diversos modos. Las moneditas que mi madre 
y otros me daban para divertirme o para golosinas, las propinas, los regalos, todo lo 
guardaba para eso. Tenía además una gran perícia para cazar pájaros con la trampa, la 
jaula, la liga y los lazos; y sabia mucho de nidos. Cuando había recogido unos cuantos, 
buscaba la manera de venderlos convenientemente. Las setas, las hierbas colorantes y el 
brezo, constituían para mi otra fúente de ingresos. 

Vosotros me preguntaréis si mi madre estaba contenta de que yo llevase una vida 
tan disipada y de que perdiese el tiempo haciendo de saltimbanqui. Habéis de saber que 
mi madre me queria mucho y yo le tenía una confianza tan ilimitada, que no me hubiera 
atrevido a mover un pie sin su consentimiento. Ella lo sabia todo, todo lo observaba y 
me dejaba hacer. Es más, si necesitaba alguna cosa, me la proporcionaba con gusto. Los 
mismos compaheros y, en general, todos los espectadores, me daban de buena gana 
cuanto necesitaba para procurarles los ansiados pasatiempos. 

2- Encuentros 


La primera comunión 

A la edad de once anos fui admitido a la primera comunión. Me sabia entero el 
catecismo, pero de ordinário, ninguno era admitido a la primera comunión, si no tenía 
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doce anos. Además, a mí, dada la distancia (unos 5 Kin.), no me conocía ei párroco y 
me debía limitar exclusivamente a la instrucción religiosa de mi buena madre. Y como 
no queria que siguiera creciendo sin realizar este gran acto de nuestra santa religión, ella 
misma se las arregló para prepararme como mejor pudo y supo. 

Me envió ai catecismo todos los dias de cuaresma. Después fui examinado y 
aprobado, y se fijó el dia en que todos los ninos debían cumplir con pascua (26 de 
marzo de 1826). Era imposible evitar la distracción en medio de la multitud. Mi madre 
procuro acompanarme vários dias. Durante la cuaresma, me había ayudado a 
confesarme tres veces. 

-Juanín -me repitió varias veces-, Dios te va a dar un gran regalo. Procura 
prepararte bien, confesarte y no callar nada en la confesión. Confiésalo todo, 
arrepentido de todo, y promete a nuestro Senor ser mejor en lo porvenir. 

Todo lo prometí. Si después he sido fiel, Dios lo sabe. 

En casa me hacía rezar, leer un libro devoto y me daba además aquellos consejos 
que una madre ingeniosa tiene siempre a punto para bien de sus hijos. 

Aquella manana no me dejó hablar con nadie. Me acompanó a la sagrada mesa e 
hizo conmigo la preparación y acción de gracias, que el vicário, de nombre don José 
Sismondo, dirigia alternando con todos en alta voz. 

No quiso que durante aquel dia me ocupase en ningún trabajo material, sino que 
lo empleara en leer y en rezar. 

Entre otras muchas cosas, me repitió mi madre muchas veces estas palabras: 

-Querido hijo mio: éste es un dia muy grande para ti. Estoy persuadida de que 
Dios ha tomado verdadera posesión de tu corazón. Prométele que harás cuanto puedas 
para conservarte bueno hasta el fin de la vida. En lo sucesivo, comulga con frecuencia, 
pero guárdate bien de hacer sacrilégios. Dilo todo en confesión; sé siempre obediente; 
ve de buen grado al catecismo y a los sermones; pero, por amor de Dios, huye como de 
la peste de los que tienen malas conversaciones. 

Recordé los avisos de mi buena madre y procuré ponerlos en práctica. Me parece 
que desde aquel dia hubo alguna mejora en mi vida, sobre todo en la obediência y en la 
sumisión a los demás, que al principio me costaba mucho, ya que siempre queria oponer 
mis pueriles objeciones a cualquier mandato o consejo. 

Me apenaba la falta de una iglesia o capilla adonde ir a rezar y a cantar con mis 
companeros. Para oír un sermón o para ir al catecismo tenía que andar cerca de diez 
kilometros entre ida y vuelta a Castelnuovo o a la aldea de Buttigliera. Por eso mis 
coterráneos venían gustosos a oír mis «sermones de saltimbanqui». 

La santa misión 

En aquel ario de 1826, con motivo de una santa misión que hubo en la aldea de 
Buttigliera, tuve ocasión de oír vários sennones. La nombradía de los predicadores 
atraía a las gentes de todas partes. Yo mismo iba en companía de otros muchos. 
Después de una instrucción y una meditación, al caer de la tarde los oyentes volvían a 
sus casas. 

Una de aquellas tardes dei mes de abril volvia a casa en medio de una gran 
multitud. Iba entre nosotros un tal don Juan Calosso, de Chieri, hombre muy piadoso, 
que, aunque curvado por los anos, hacía aquel largo trecho de camino para ir a escuchar 
a los misioneros. Era el capellán de la aldea de Morialdo. 


8 



Una propina por cuatro palabras 

Al ver a un muchacho de baja estatura, con la cabeza descubierta y el cabello 
recio y ensortijado, que iba con gran silencio en medio de los demás, puso sus ojos 
sobre mí y empezó a hablarme de esta manera: 

-Hijo mío, ^de dónde vienes? ^Acaso has ido tú también a la misión? 

-Sí, seiior. He oído también los sermones de los misioneros. 

-jPues sí que habrás podido entender mucho! De seguro que tu madre te hubiera 
predicado mejor. ^No te parece? 

-Es cierto. Mi madre me dice a menudo cosas muy bonitas. Pero eso no quita que 
yo no vaya con gusto a oír a los misioneros, y creo haberlos entendido muy bien. 

-Si me dices cuatro palabras de los sermones de esta tarde, te doy una propina. 

-Dígame si quiere que le hable dei primer sermón o dei segundo. 

-Sobre el que quieras. Basta que me digas cuatro cosas. ,Te acuerdas de qué trató 
el primer sennón? 

-Trató de la necesidad de entregarse a Dios y de no dejar para más adelante la 
conversión. 

-Pero, en resumen, ( ;,qué se dijo-anadió el venerable anciano algo maravillado. 

-Lo recuerdo bastante bien. Si quiere, se lo digo entero. 

Y, sin más, comencé con el exordio, y seguí a continuación con los tres 
puntos, a saber: que el que difiere su conversión corre gran peligro de que le falte el 
tiempo, la gracia, o la voluntad. El me dejó hablar por más de media hora, rodeado 
por toda la gente. Después empezó a preguntarme: 

-<;,Cómo te llamas? ( ;,Quiénes son tus padres? ^Has ido mucho a la escuela? 

-Me llamo Juan Bosco. Mi padre murió cuando yo era muy nino. Mi madre es 
viuda, con cinco personas que mantener. He aprendido a leer y escribir un poco. 

- ( ;,Has estudiado la gramática latina? 

-No sé qué es eso. 

-^Te gustaría estudiar? 

-jMuchísimo! 

-<;,Quién te lo impide? 

-Mi hermano Antonio. 

-£Y por qué Antonio no te deja estudiar? 

-Porque como a él no le gustaba ir a la escuela, dice que no quiere que otros 
pierdan el tiempo estudiando como él lo perdia. Pero, si yo pudiese ir, sí que estudiaría 
y no perdería el tiempo. 

-£Y para qué quisieras estudiar? 

-Para hacerme sacerdote. 

-£Y por qué quieres ser sacerdote? 

-Para acercarme a hablar y ensenar la religión a tantos companeros mios que no 
son maios, pero que se hacen tales porque nadie se ocupa de ellos. 

Mi franqueza y, diría, mi audacia en el hablar causó gran impresión en aquel 
santo sacerdote, que, mi entras yo hablaba, no me quitaba los ojos de encima. 
Llegados entre tanto a un detenninado punto dei camino en que era menester 
separamos, me dejó diciendo: 

-jAnimo! yo pensaré en ti y en tus estúdios. Ven a verme con tu madre el 
domingo, y todo lo arreglaremos. 
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Cuánto vale un amigo fiel 


Fui, en efecto, al domingo siguiente con mi madre. Y convinieron en que él 
mismo me daria clase un rato cada dia, a fin de que trabajase el resto en el campo, para 
condescender con mi hermano Antonio. Este se confonnó fácilmente, ya que todo esto 
debía empezar después dei verano, cuando ya no hay mucho trabajo en el campo. 

Me puse enseguida en las manos de don Juan Calosso, que sólo hacía unos meses 
que había venido a aquella capellanía. Me di a conocer a él tal como era. Le manifestaba 
con naturalidad mis deseos, mis pensamientos y mis acciones. Esto le agrado mucho, 
porque así me podia guiar con más conocimiento de la realidad en lo espiritual y en lo 
temporal. 

Y así conocí cuánto vale un director fijo, un amigo fiel dei alma, pues hasta 
entonces no lo había tenido. Me prohibió enseguida, entre otras cosas, una penitencia 
que yo acostumbraba a hacer y que no era proporcionada a mi edad y condición. Me 
animó a frecuentar la confesión y comunión, y me ensenó a hacer cada dia una breve 
meditación y un poco de lectura espiritual. 

Los domingos pasaba con él todo el tiempo que podia. De este modo comencé a 
gustar la vida espiritual, ya que hasta entonces obraba más bien materialmente y como 
las máquinas que hacen las cosas sin saber por qué. 

Hacia mediados de septiembre comencé los estúdios de la gramática italiana, que 
aprendí pronto y practiqué con oportunas redacciones. Por Navidad empecé el Donato, 
y por Pascua ya traducía dei latín al italiano, y viceversa. 

Durante todo aquel tiempo no dejé los acostumbrados entretenimientos festivos en 
el prado, o en el establo durante el invierno. Todo cuánto mi maestro hacía o decía, la 
más mínima de sus palabras, me servia para entretener a mi auditorio. 

Veia el cielo abierto, pues había logrado mis deseos. Pero una nueva tribulación, 
más aún, un grave infortúnio echó abajo todas mis ilusiones. 

3- Se acabó toda esperanza 


Los libros y la azada 

Mientras duró el invierno y los trabajos dei campo no urgían, mi hennano 
Antonio dejó que me dedicara a las tareas de la escuela. 

Pero, en cuánto llegó la primavera, comenzó a quejarse. Decía que él debía 
consumir su vida en trabajos pesados, mientras que yo perdia el tiempo haciendo el 
senorito. Hubo vivas discusiones conmigo y con mi madre. Se detenninó, al fin, para 
tener paz en casa, que por la manana iria temprano a la escuela, y el resto dei dia lo 
emplearía en trabajos materiales. 

Pero ( ;,cómo estudiaría las lecciones? ^Cuándo haría las traducciones? 

Oíd. La ida y vuelta de la escuela me proporcionaba algún tiempo para estudiar. 
En cuánto llegaba a casa, agarraba la azada en una mano y en la otra la gramática, y 
camino dei trabajo estudiaba: qui, quae, quod, etc., hasta que llegaba al tajo. Allí daba 
una mirada nostálgica a la gramática, la colocaba en un rincón, y me disponía a cavar, a 
escardar o a recoger hierbas con los demás, según necesidad. 

A la hora en que los demás merendaban, yo me iba aparte, y mientras tenía en 
una mano el pan que comia, con la otra mano sostenía el libro y estudiaba. La misma 
operación hacía al volver a casa. Y para hacer mis deberes escritos, el único tiempo de 
que disponía era durante las comidas y las cenas, más algún hurto hecho al sueho. 
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Mas, a pesar de tanto trabajo y de tan buena voluntad, mi hennano Antonio no se 
daba por satisfecho. Un día, delante de mi madre y, después, delante de mi hennano 
José, dijo con tono imperativo: 

-jYa he aguardado bastante! jQuiero acabar con tanta gramática! yo me hice 
grande y fuerte y nunca vi un libro. 

Dominado en aquel momento por el pesar y la rabia, respondí lo que no debía: 

-jPues mal hecho! -le dije-. <;,No tienes ahí a nuestro burro que es más grande que 
tú y tampoco fue a la escuela? ^Quieres ser tú como él? 

A tales palabras se puso furioso y, gracias a mis piemas, que, por cierto, me solían 
obedecer bastante bien, pude ponenne a salvo de una lluvia de golpes y pescozones. 

Un punado de dias felices 

Mi madre estaba afligidísima. Yo lloraba. El capellán don Juan Calosso sentia 
gran pena. Aquel digno ministro dei Sefíor, enterado de los conflictos de mi casa, me 
llamó un día y me dijo: 

-Has puesto en mi tu confianza, y no quiero que esto sea en vano. Deja a ese 
bendito hennano tuyo, vente conmigo y tendrás un padre amoroso. 

Comuniqué en seguida a mi madre la caritativa oferta, y hubo una gran alegria 
en la familia. Hacia el mes de abril comencé a vivir con el capellán de Morialdo, y 
sólo iba a casa por la noche, para dormir. 

Nadie puede imaginar mi gran alegria. Don Juan Calosso se convirtió para mi en 
un ídolo. Le queria más que a un padre, rezaba por él y le servia con ilusión en todo. 
Además era un placer tomarse moléstias por él y, diría, dar la vida por complacerle. 

Adelantaba más en un día con aquel sacerdote que una semana en casa. Y aquel 
hombre de Dios me apreciaba tanto, que me dijo varias veces: 

-No te preocupes de tu porvenir. mientras yo viva, nada te ha de faltar. Y, si 
muero, también proveeré. 

Don Juan Calosso se muere 

Mis cosas marchaban con increíble suerte. Me consideraba feliz en todo y no 
deseaba nada dei mundo, cuando un desastre truncó el camino de mis esperanzas. 

Una mafíana de abril de 1828, don Juan Calosso me mandó a un recado a mi casa. 
Apenas había llegado, cuando una persona, corri endo, jadeante, me indica que vuelva 
inmediatamente junto al sacerdote, pues había sido atacado de un mal grave y 
preguntaba por mi. 

Más que correr, volé junto a mi bienhechor. Le encontré en la cama, privado dei 
habla. Sufría un ataque apopléjico. Me conoció, quiso hablar, pero no pudo articular 
palabra. Me dio la llave dei dinero, haciendo gestos de que no la entregase a nadie. 

Tras dos dias de agonia, el alma de aquel santo sacerdote volaba al seno dei 
Creador. Con él morían todas mis esperanzas. Siempre he rezado por aquel mi insigne 
bienhechor, y jamás dejaré de hacerlo mientras viva. 

Llegaron los herederos de don Juan Calosso y les entregué la llave y todo lo 
demás. 


4- Veinte kilometros para ir a la escuela 
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Un seminarista de ojos brillantes 

Aquel ano, la divina Providencia me relaciono con un nuevo bienhechor: don José 
Cafasso, de Castelnuovo de Asti. 

Era el segundo domingo de octubre de 1827, y celebraban los habitantes de 
Morialdo la matemidad de la Santísima Virgen. Era la solemnidad principal de la 
población. Unos estaban en las faenas de la casa o de la iglesia, mientras otros se 
convertían en espectadores o tomaban parte en juegos y pasatiempos diversos. 

A uno solo vi alejado de todo espectáculo, Era un seminarista, pequeno de 
estatura, de ojos brillantes, aire afable y rostro angelical. Se apoyaba contra la puerta de 
la iglesia. Quedé como subyugado con su figura, y aunque yo rozaba apenas los doce 
(quince) anos, sin embargo, movido por el deseo de hablarle, me acerqué y le dije: 

-Senor cura, <;,quiere ver algún espectáculo de nuestra fiesta? Yo le acompanaré 
con gusto adonde desee. 

Me hizo una serial para que me acercase y ernpezó a preguntarme por mis anos, 
por mis estúdios; si había recibido la primera comunión, con qué frecuencia me 
confesaba, a dónde iba al catecismo y cosas sernejantes. Quede como encantado de 
aquella rnanera edificante de hablar, respondí gustoso a todas las preguntas; después, 
casi para agradecer su amabilidad, repetí mi ofrecimiento de acompanarle a visitar 
cualquier espectáculo o novedad. 

-Mi querido amigo -dijo él-: los espectáculos de los sacerdotes son las funciones 
de la iglesia. Cuanto más devotamente se celebran, tanto más agradables resultan. 
Nuestras novedades son las prácticas de la religión, que son siempre nuevas, y por eso 
hay que frecuentarlas con asiduidad. Yo sólo espero a que abran la iglesia para poder 
entrar. 

Me anirné a seguir la conversación y afíadí: 

-Es verdad lo que usted dice. Pero hay tiempo para todo: tiempo para la iglesia y 
tiempo para divertirse. 

El se puso a reír. Y termino con estas memorables palabras, que fueron como el 
programa de las acciones de toda su vida: 

-Quien abraza el estado eclesiástico se entrega al Senor, y nada de cuanto tuvo en 
el mundo debe preocuparle, sino aquello que puede servir para la gloria de Dios y 
provecho de las almas. 

Entonces, admiradísimo, quise saber el nombre dei seminarista, cuyas palabras y 
porte publicaban tan a las claras el espíritu dei Senor. Supe que era el clérigo José 
Cafasso, estudiante dei primer curso de teologia, dei cual ya había oído hablar en 
diversas ocasiones como de un espejo de virtudes. 

Porvenir incierto 

La muerte de don Juan Calosso füe para mi un desastre irreparable. Lloraba sin 
consuelo por el bienhechor fallecido. Cuando estaba despierto pensaba en él. Sofíaba 
con él cuando dormia. Tan adelante fueron las cosas, que mi madre, temiendo por mi 
salud, me mandó por algún tiempo con mi abuelo a Capriglio. 

En aquel tiempo tuve otro sueho. En él se me reprendía ásperamente por haber 
puesto mi esperanza en los hombres y no en la bondad dei Padre celestial. 

Mientras tanto, yo pensaba siempre en adelantar en los estúdios. Veia a vários 
buenos sacerdotes que trabajaban en el sagrado ministério; pero no podia acomodarme a 
un trato familiar con ellos. Me ocurrió a menudo encontranne por la calle con mi 
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párroco y su vicário. Los saludaba desde lejos y, cuando estaba más cerca, les hacía una 
reverencia. Pero ellos me devolvían el saludo de un modo seco y cortês y seguían su 
camino. Muchas veces, llorando, decía para mi y también a los otros: 

-Si yo fuera cura, me comportaria de otro modo. Disfrutaria acercándome a los 
ninos, conversando con ellos, dándoles buenos consejos. jQué feliz seria si pudiese 
charlar un poco con mi párroco! Con don Juan Calosso tenía esta suerte. jY que ahora 
no la tenga ya! 

Mi madre, viéndome siempre afligido a causa de las dificultades que se oponían a 
mis estúdios, desesperando de obtener el consentimiento de Antonio, que ya pasaba de 
los veinte anos, determino hacer la división de los bienes paternos. Había una gran 
dificultad, ya que José y yo éramos menores de edad y precisaba hacer muchas 
diligencias y soportar gastos considerables. Con todo, en poco tiempo se realizo aquella 
determinación. 

Así que la familia se redujo a mi madre y a mi hermano José, que quiso vivir 
conmigo sin dividir las partes. Mi abuela había muerto hacía unos anos (11 febrero 
1826). 

Cierto que, con aquella división, se me quitaba un gran peso de encima y se me 
daba plena libertad para seguir los estúdios. Mas, para cumplir las fonnalidades de la 
ley se precisaron vários meses, con lo que no pude ir a las escuelas públicas de 
Castelnuovo hasta cerca de Navidad de 1828, cuando yo tenía trece anos. 

Juan Roberto sastre y cantor 

La entrada en una escuela pública, con un maestro nuevo, después de haber 
estudiado en privado, fúe para mi desconcertante. Tuve casi que comenzar la gramática 
italiana para pasar luego a la latina. 

Durante algún tiempo iba desde casa todos los dias a la escuela dei pueblo; pero 
en lo más crudo dei invierno me resultaba casi imposible. Entre las dos idas y las dos 
vueltas hacía casi cerca de veinte kilometros al dia. 

Así que me pusieron a pensión con un buen hombre que se llamaba Juan Roberto, 
sastre de profesión, muy aficionado al canto gregoriano y a la música vocal. 

Como yo tenía bastante buena voz, me di con ardor al arte musical, de modo que 
en pocos meses logré formar parte dei coro y ejecutar los solos con êxito. 

Deseando además ocupar las horas libres con alguna otra cosa, me puse a hacer de 
sastre. En poquísimo tiempo aprendí a pegar botones, a hacer ojales, costuras simples y 
dobles. Aprendí a cortar calzoncillos, camisas, pantalones, chalecos, y me parecia que 
ya era todo un sehor sastre. 

Mi amo, al verme adelantar en su oficio, me hizo propuestas bastante ventajosas 
para que me quedara a trabajar definitivamente con él. Pero mis planes eran muy otros: 
yo queria adelantar en los estúdios. Por eso, mientras me ocupaba en muchas cosas para 
evitar el ocio, hacía todos los esfuerzos posibles para alcanzar el fin principal. 

Un grupo de amigos 

Durante aquel ano tropecé con algún peligro por parte de ciertos compaheros. 
Querían llevarme a jugar durante las horas de clase y, como yo sacara la excusa de que 
no tenía dinero, me sugerían la fonna de reunirlo robando a mi amo y también a mi 
madre. Para animarme a ello, me decía uno: 

-Amigo, ya es hora de que despiertes. Hay que aprender a vivir en este mundo. 
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Quien tiene los ojos vendados no sabe por dónde camina. Ea, apánate para tener dinero, 
y también tú gozarás de las diversiones de tus companeros. 

Recuerdo que respondí así: 

-No entiendo lo que quieres decir. Me parece que con tus palabras me aconsejas 
el juego y el robo. Pero ( ;,tú no rezas cada día: el séptimo, no hurtar? El que roba es un 
ladrón, y los ladrones acaban mal. Además que mi madre me quiere mucho, y si le pido 
dinero para cosas que no estén mal, me lo dará. Sin su permiso nunca he hecho nada; 
no quiero comenzar ahora a desobedeceria. Si tus companeros hacen esto, no son 
buenos. Si no lo hacen, y lo aconsejan a los otros, son unos granujas y unos malvados. 

Estas palabras corrieron de boca en boca, y nadie se atrevió a hacerme tan 
indignas propuestas. Es más, mi respuesta llegó a oídos dei profesor, que desde 
entonces me aprecio más. Lo supieron también los padres de muchos jovencitos, y 
aconsejaban por esto a sus hijos que viniesen conmigo. De esta fonna pude fácilmente 
elegir un grupo de amigos que me querían y obedecían como los de Morialdo. 

Mis cosas iban tomando muy buen cariz, cuando un nuevo incidente vino a 
trastornarlas. El senor Virano, mi profesor, fue nombrado párroco de Mondonio, en la 
diócesis de Asti. En abril de aquel ano 1831, nuestro querido maestro tomaba posesión 
de su parroquia y le sustituía otro (Nicolás Moglia), que, con su incapacidad para la 
disciplina, casi echó a perder cuanto había aprendido en los meses anteriores. 

5- Las escudas de Chieri: tres cursos en un ano 

Volver a empezar desde el principio 

Después de perder tanto tiempo, finalmente se tomó la decisión de que fuera a 
Chieri para dedicanne seriamente al estúdio. Era el ano 1831 (3 de noviembre). 

Quien se ha criado entre bosques y no ha visto más que un pueblecillo 
provinciano, queda muy impresionado ante cualquier novedad. 

Estaba de huésped en casa de una paisana: Lucía Matta, viuda con un solo hijo, la 
cual vivia en aquella ciudad para atenderle y vigilarle. 

La primera persona a quien conocí fue al sacerdote don Eustaquio Valimberti, de 
santa memória. El me dio muchos y buenos consejos para mantenerme alejado de los 
peligros. Me invitaba a ayudarle a misa, lo que le daba ocasión para hacerme algunas 
sugerencias. El mismo me presentó al delegado de estúdios de la escuela, y me hizo 
trabar conocimiento con otros profesores. 

Como los estúdios hechos hasta entonces eran de todo un poco, que equivalían a 
casi nada, me aconsejaron entrar en la clase sexta (que hoy correspondería a un cuarto 
de básica). 

El maestro de entonces, don Valeriano Pugnetti, también de grata memória, tuvo 
para conmigo mucha caridad. Me ayudaba en la escuela, me invitaba a ir a su casa y, 
compadecido de mi edad y de mi buena voluntad, no ahorraba nada de cuanto pudiera 
ayudarme. 

Por mi edad y mi corpulência (dieciséis anos cumplidos) parecia un pilastrón en 
medio de mis companeros, aún niííos. 

Ansioso de sacarme de aquella situación, después de estar dos meses en la clase 
sexta y habiendo conquistado el primer puesto, fui admitido a examen para pasar a la 
clase quinta. 

Entré con gusto en la nueva clase, porque los condiscípulos eran algo mayores y 
tenía además como profesor al querido don Eustaquio Valimberti. 
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Dos meses después, tras haber logrado varias veces ser el primero de la clase, fui 
admitido a otro examen por vía de excepción, y pasé así a la clase cuarta (que 
correspondería al sexto de básica). 

El profesor de esta clase era José Cima, hombre severo en la disciplina. Cuando 
vio comparecer en su aula, a mitad de curso, a un alumno tan alto y corpulento como él, 
dijo bromeando delante de todos: 

-He aqui un enorme talento o un topo. <;,Qué opináis? 

Aturdido ante tal presentación, respondí : 

-Algo de las dos cosas. Un pobre muchacho que tiene buena voluntad para 
cumplir su deber y progresar en los estúdios. 

Estas palabras fueron de su agrado y respondió con insólita afabilidad: 

-Si usted tiene buena voluntad, ha caído en buenas manos; no le dejaré sin trabajo. 
Anímese y, si alguna dificultad encuentra, dígamelo en seguida, que yo se la allanaré. 

Se lo agradecí de corazón. 

Un día me olvidé un libro 

Hacía dos meses que estaba en aquella clase cuando ocurrió un pequeno incidente 
que dio algo que hablar sobre mí. Explicaba un día el profesor la vida de Agesilao, 
escrita por Cornebo Nepote. Aquel día no tenía yo mi libro y, para disimular mi olvido, 
sostenía abierto ante mí el Donato. 

Los companeros se dieron cuenta de ello. Empezó uno a reír, siguió otro, hasta 
que cundió el desorden en la clase. 

- ( ;,Qué sucede? -dijo el profesor-; 6 qué sucede? Díganlo en seguida. 

Y como todas las miradas se dirigiesen hacia mí, me mandó hacer la construcción 
gramatical dei párrafo y repetir su misma explicación. Me puse de pie y, siempre con la 
gramática en la mano, repetí de memória el texto, la construcción gramatical y la 
explicación. Los companeros, casi instintivamente, aplaudieron, entre gritos de 
admiración. 

Imposible explicar el furor dei profesor, ya que era aquélla la primera vez en que, 
según él, le fallaba la disciplina. Me largó un pescozón, que esquivé agachando la 
cabeza. Después, con la mano sobre mi Donato, hizo explicar a los vecinos la razón de 
aquel desorden. Ellos dijeron: 

-Bosco, con el Donato en las manos, ha leído y explicado como si tuviera el libro 
de Comelio Nepote. Reparo el profesor en el libro sobre el que había apoyado la mano, 
me hizo continuar la «lectura» dos períodos más y después me dijo: 

-Le perdono su olvido por su feliz memória. Es usted afortunado. Procure servirse 
bien de ella. 

Al fin de aquel ano escolar, 1831-32, pasé, con buenas calificaciones, al tercer 
curso (séptimo de EGB). 


6- La Sociedad de la Alegria 


Aprende por sí mismo 

En estas cuatro primeras clases aprendí, bien que a mi costa, a tratar con los 
companeros. 

Yo les tenía divididos en tres categorias: buenos, indiferentes y maios. A estos 
últimos debía evitarlos dei todo y siempre, apenas los localizara. Con los indiferentes 
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bastaba un trato de cortesia y convivência. Con los buenos podia entablar amistad, 
siempre y cuando fueran verdaderamente tales. 

Como en la ciudad no conocía a ninguno, me impuse la regia de no tener 
familiaridad con nadie. Sin embargo, hube de luchar, y no poco, con los que no conocía 
dei todo. Unos se empenaban en llevarme al teatro, otros al juego, algunos a nadar. 
Incluso a robar fruta por los huertos o en el campo. Hasta hubo un descarado que me 
aconsejó que robara a mi patrona un objeto de valor para compramos caramelos. 

Me fui liberando de aquella caterva de desgraciados, huyendo totalmente de su 
compartia tan pronto como los descubría. De ordinário respondia que mi madre me 
había confiado a mi patrona y que por el mucho carifío que mi madre le tenía, yo no 
queria ir a ninguna parte ni hacer nada sin el consentimiento de la buena Lucía, que ése 
era su nombre. 

Mi fiel obediência a la senora Lucía me resultó útil; porque por ello me confio con 
gran placer a su único hijo, de carácter vivaracho, muy amigo de jugar y poco de 
estudiar. Me encargo le repasara las lecciones, aun cuando era de un curso superior al 
mio. 

Yo me preocupé de él como de un hermano. Por las buenas, con algún regalillo, 
con entretenimientos caseros y, sobre todo llevándolo a las funciones religiosas, le hice 
bastante dócil, aplicado y obediente, al extremo de que, al cabo de seis meses, era ya tan 
bueno y aplicado que complacía al profesor hasta el punto de obtener prêmios de honor 
en la clase. La madre quedó tan satisfecha que, en pago, me perdonó dei todo la pensión 
mensual. 

Capitán de un pequeno ejército 

Y como quiera que los companeros que querían arrastrarme al desorden eran los 
más descuidados en sus deberes, también ellos empezaron a venir conmigo, para que 
hiciera el favor de dictarles o prestarles los apuntes escolares. 

Disgustó tal proceder al profesor, pues mi equivocada benevolencia favorecia su 
pereza. Y me lo prohibió severamente. 

Acudí entonces a un medio más ventajoso, es decir. explicarles las dificultades y 
ayudar también a los más atrasados. Así agradaba a todos y me ganaba el bien querer y 
el carifío de los companeros. Empezaron a venir para jugar, luego para oír historietas y 
para hacer los deberes escolares y, finalmente, venían porque sí, como los de Morialdo 
y Castelnuovo. 

Para darles algún nombre, acostumbrábamos a denominar aquellas reuniones 
Sociedad de la Alegria. El nombre venía al pelo, ya que era obligación estricta de cada 
uno buscar buenos libros y suscitar conversaciones y pasatiempos que pudieran 
contribuir a estar alegres. Por el contrario, estaba prohibido todo lo que ocasionara 
tristeza, de modo especial las cosas contrarias a la ley dei Senor. En consecuencia, era 
inmediatamente expulsado de la Sociedad el blasfemo, el que pronunciase el nombre de 
Dios en vano o tuviera conversaciones malas. 

Así colocado a la cabeza de una multitud de companeros, se pusieron de común 
acuerdo estas bases : 

• Todo miembro de la Sociedad dc la Alegria debe evitar toda conversación y 
toda acción que desdiga de un buen cristiano. 

• Exactitud en el cumplimiento de los deberes escolares y religiosos. 

Todo esto contribuyó a granjearme el aprecio, al extremo de que en 1832 mis 
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companeros me honraban como a capitán de un pequeno ejército. Me reclamaban por 
todas partes para animar las diversiones, hacerme cargo de alumnos en sus propias 
casas, y también para dar clase y hacer repasos a domicilio. 

De este modo me facilitaba la divina Providencia la adquisición de cuanto 
necesitaba para ropas, objetos de clase y demás, sin ocasionar ninguna moléstia a mi 
familia. 


7- Dias de alegria y de escuela 

«Si no tienes un amigo que te corrija, paga a un enemigo» 

Entre los que componían la Sociedad de la Alegria encontré a algunos 
verdaderamente ejemplares. 

Merecen ser nombrados de entre ellos Guillermo Garigliano, de Poirino, y Pablo 
Braja, de Chieri. Estos tomaban parte con gusto en los juegos, con tal que primero se 
hicieran los deberes escolares. A los dos les gustaba el retiro y la piedad, y 
constantemente me daban buenos consejos. 

Los dias festivos, después de la reunión reglamentaria dei colégio, íbamos a la 
iglesia de San Antonio, en donde los jesuitas tenían una catequesis estupenda, 
amenizada con algunos ejemplos, que aún guardo en la memória. 

Durante la semana, la Sociedad de la Alegria se reunia en casa de uno de los 
socios para hablar de religión. A esta reunión iba libremente el que queria. Garigliano y 
Braja eran de los más asiduos. 

Nos entreteníamos un poco en amenos recreos, con charlas piadosas, lecturas 
religiosas, oraciones, dándonos buenos consejos y avisándonos de los defectos 
personales que uno hubiese observado o de los que hubiera oído hablar a alguien. 

Sin que entonces lo supiese, practicábamos aquel aviso sublime: «Dichoso quien 
tiene un monitor», y aquello de Pitágoras: «Si no tienes un amigo que te corrija las 
faltas, paga un enemigo para que te haga este servido ». 

Una sola palabra en broma bastaba... 

A más de estos amistosos entretenimientos, íbamos a oír sermones, a confesamos 
y a recibir la santa comunión. 

Bueno será os recuerde aqui que en aquel ti empo, la religión fonnaba parte 
fundamental de la educación. Al profesor que, aun en broma, dijera una palabra 
indecorosa o irreverente, se le privaba inmediatamente dei cargo. Y si eso sucedia con 
los profesores, jimaginad la severidad que se empleaba con los alumnos indisciplinados 
y escandalosos! 

Todos los dias de la semana se oía la santa misa. Al empezar la clase se rezaba 
devotamente el ofrecimiento de obras, seguido dei avemaría. Al acabar, la acción de 
gracias, seguida también dei avemaría. 

Los dias festivos se reunían los alumnos en la iglesia de la congregación. Mientras 
llegaban los jóvenes se hacía una lectura espiritual, a la que seguia el oficio de la 
Virgen. Después la misa y luego la explicación dei Evangebo. Por la tarde, catecismo, 
vísperas e instrucción. 

Todos debían recibir los santos sacramentos, y para impedir la negligencia en tan 
importantes deberes, había obligación de presentar, una vez al mes, la cédula de 
confesión. Quien no hubiese cumplido con este deber, no podia presentarse a exámenes 
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de fin de curso, aunque fuera de los primeros de la clase. 

Esta severa disciplina producía maravillosos efectos. Se pasaban los anos sin oír 
una blasfêmia o una mala conversación. Los alumnos eran dóciles y respetuosos, en 
clase y en casa. Sucedia a menudo que en las clases, numerosísimas por cierto, 
aprobaban todos al fin de curso. Mis condiscípulos de tercero, cuarto y quinto aprobaron 
todos. 

Un canónigo simpático 

Para mi, el acontecimiento más importante fue la elección de un confesor fijo en 
la persona dei doctor Maioria, canónigo de la colegiata de Chieri. Me recibía siempre 
con bondad, cuantas veces iba a él. Es más, me animaba a confesar y comulgar con la 
mayor frecuencia. Era raro encontrar quien animase a la frecuencia de los sacramentos. 
No recuerdo que ninguno de mis maestros me lo aconsejase. 

El que iba a confesar y comulgar más de una vez al mes, era tenido por uno de los 
más virtuosos, y muchos confesores no lo pennitían. yo creo que debo a mi confesor el 
no haber sido arrastrado por los companeros a ciertos desordenes que los jóvenes 
inexpertos han de lamentar muy a menudo en los grandes centros escolares. 

Durante estos anos no olvidé a mis amigos de Morialdo. Mantuve siempre 
relación con ellos, y de cuando en cuando los visitaba los jueves. En las vacaciones de 
otofío, apenas sabían de mi llegada, venían a mi encuentro desde lejos, y siempre la 
convertían en una autêntica fiesta. 

También entre ellos se introdujo la Sociedad de la Alegria. Se apuntaban en ella 
todos los que durante el ano se habían distinguido por su conducta moral. Por el 
contrario, se daba de baja a los que se hubiesen portado mal, sobre todo si habían 
blasfemado o sostenido malas conversaciones. 

8- Encuentro con Luis Comollo 

El riesgo de un suspenso 

Terminada la ensenanza básica, nos visito el abogado y profesor don José 
Gozzani, Magistrado de la Reforma, y hombre de muchos méritos. 

Fue muy benévolo conmigo. Me quedó tan buen recuerdo de él y sentí por él tal 
gratitud, que de allí arrancaron la amistad y trato íntimo que siempre mantuvimos. 
Aquel bonísimo sacerdote vive todavia ( 1873) en Moltedo Superior, cerca de Oneglia, 
lugar de su nacimiento. Entre sus muchas obras de caridad, fundó una beca en nuestro 
colégio de Alassio (1 de marzo de 1872) para un jovencito que desee seguir la carrera 
eclesiástica. 

Aquellos exámenes fueron muy rigurosos. Sin embargo, mis cuarenta y cinco 
condiscípulos pasaron todos a la clase superior, que corresponde al último curso de 
básica. Yo estuve a punto de ser suspendido, por haber dejado copiar el tema a otro. Si 
aprobé, se lo debo a la protección de mi venerado profesor, el padre Giusiana, 
dominico, que logró pudiese hacer un nuevo ejercicio, el cual me salió tan bien que 
obtuve la máxima calificación. 

Había entonces la saludable costumbre de que en cada curso el município 
premiase al menos a un alumno con la dispensa de la matrícula, que era de doce liras. 
Para obtener este favor era preciso sacar sobresaliente en los exámenes y en la conducta 
moral. A mi me favoreció siempre la suerte; así que en todos los cursos estuve libre de 
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pago. 

Aquel ano perdí uno de los companeros más queridos. El muchacho Pablo Braja, 
mi querido e íntimo amigo, tras una larga enfermedad, modelo acabado de piedad, de 
resignación y de fe viva, moría el día... dei ano... (10 julio 1832), marchándose así a 
juntarse con San Luis, de quien se mostro devoto fiel toda su vida. 

Fue una pena para todo el colégio. A su entierro asistieron todos los companeros. 
Y muchos, durante largo tiempo, iban los dias de vacación a comulgar, a rezar el oficio 
de la Santísima Virgen o la tercera parte dei rosário por el eterno descanso dei alma dei 
amigo fallecido. 

Mas Dios se dignó compensar esta pérdida con otro companero de la misma 
virtud, pero aún más notable por sus obras. Este fue Luis Comollo, dei cual hablaré en 
seguida. 

«A patadas y bofetones » 

Terminé, pues el ano de humanidades (último de básica) con bastante êxito, en 
forma tal que mis profesores, especialmente el doctor Pedro Banaudi, me aconsejaron 
pidiera examen para pasar a filosofia; y lo aprobé; pero como me gustaba el estúdio de 
las letras, pensé que me iria bien seguir los estúdios con regularidad y hacer la retórica 
en el curso 1834-35. 

Precisamente aquel ano comenzaron mis relaciones con Comollo. 

La vida de este excelente companero ya fue escrita aparte, y la pueden leer todos 
cuando quieran. Anotaré aqui un hecho que fue ocasión de que le conociera entre los 
estudiantes de humanidades. 

Se comentaba entre los alumnos de nuestro curso que en aquel ano se nos anadiría 
un alumno santo. Y se decía que era sobrino dei cura de Cinzano, sacerdote anciano y 
muy conocido por su santa vida. Yo deseaba conocer al joven, mas no sabia su nombre. 
Un suceso me lo puso al alcance. 

Estaba muy en boga entonces el peligroso juego dei fil derecho a la hora de entrar 
en la escuela. Los más disipados y menos amigos dei estúdio eran de ordinário los que 
más afición le tenían. 

Hacía algunos dias que veia a un tímido joven, como de unos quince anos, que, 
al llegar a la escuela, escogía un lugar y, sin preocuparse dei griterío de los demás, se 
ponía a leer o estudiar. 

Un companero insolente se le acerco, le tomó por un brazo y pretendia que 
también él se pusiera a saltar. 

-No sé -respondió el otro humildemente y mortificado-. No sé; nunca he jugado a 
estos juegos. 

-Pues has de venir. De lo contrario te obligaré yo a patadas y bofetones. 

-Puedes pegarme lo que quieras, pero no sé. No puedo y no quiero. 

El mal educado y perverso condiscípulo, agarrándolo por el brazo, lo arrastró y le 
dio un par de bofetones, que resonaron por toda la escuela. Ante aquel espectáculo sentí 
hervir la sangre en mis venas. Esperaba que el ofendido, lógicamente, se vengase, tanto 
más cuanto que el ultrajado era mucho mayor que el otro en estatura y en edad. Pero 
cuál no fue mi maravilla cuando el joven desconocido, con la cara enrojecida y casi 
lívida, echando una mirada de compasión a su ofensor, le dijo solamente: 

-Si con esto te das por satisfecho, dalo por terminado. Yo te perdono. 

Aquel acto heroico dejó en mi ganas de saber su nombre: era Luis Comollo, 
sobrino dei cura de Cinzano, de quien tantos encomios se habían oído. 
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;Vaya garrote! 

Desde entonces le tuve por amigo íntimo, y puedo decir que de él aprendí a vivir 
como buen cristiano. Puse toda mi confianza en él, y él en mi. Nos necesitábamos 
mutuamente. Yo necesitaba su ayuda espiritual, y él la mia corporal. Comollo, por su 
gran timidez, nunca intentaba la propia defensa ni contra los insultos de los maios. Yo, 
en cambio, era temido por todos los companeros, aun mayores de edad y estatura, por 
mi fuerza y coraje. 

Lo había hecho patente un dia con ciertos indivíduos que querían burlarse de 
Comollo y pegarle, lo mismo que a otro muchacho llamado Antonio Candeio, el caso 
clásico de chico bonachón. Queria yo intervenir en favor de ellos, y la ocasión no se 
hizo esperar. Viendo un dia a aquellos inocentes maltratados, dije en alta voz: 

-jAy de los que se burlen de éstos! 

Muchos de los más altos y descarados se juntaron en defensa común, 
amenazándome a mi mismo, al tiempo que sonaban dos bofetadas en la cara de 
Comollo. En aquel instante me olvidé de mi mismo. Echando mano, no de la razón, sino 
de la fuerza bruta, al no encontrar a mi alcance ni una silla ni un paio, agarré por los 
hombros a un condiscípulo y me serví de él como de un garrote para golpear a mis 
enemigos. 

Cuatro cayeron tendidos por el suelo, y los otros huyeron gritando y pidiendo 
socorro. 

Mas... jay! En aquel momento entró en el aula el profesor, y, al ver por el aire 
brazos y piernas en medio de un vocerío de padre y muy senor mio, se puso a gritar 
dando bofetadas a derecha e izquierda. 

Iba a descargar la tempestad sobre mi, pero hizo que le contaran antes la causa dei 
jaleo. Entonces dispuso que se repitiera la escena o, mejor, la prueba de aquella mi 
fuerza. Rió el profesor, rieron todos los alumnos, y fue tal la admiración, que no se 
pensó más en el castigo que me había merecido. 

«Estás tan atento en tratar a los hombres...» 

Comollo me daba lecciones muy diferentes. Apenas pudimos hablar a solas me 

dijo: 

-Amigo mio, me espanta tu fuerza. Créeme, Dios no te la dio para destrozar a tus 
companeros. El quiere que nos amemos los unos a los otros, que nos perdonemos y 
devolvamos bien a los que nos hacen mal. 

Admirado de la caridad de mi amigo, me puse en sus manos, dejándome guiar a 
donde queria y como queria. 

De acuerdo con él y con mi amigo Garigliano, íbamos juntos a confesar, comulgar 
y hacer la meditación, la lectura espiritual, la visita al Santísimo y a ayudar la santa 
misa. Luis sabia insinuarse con tanta bondad, dulzura y cortesia que era imposible 
rechazar sus invitaciones. Recuerdo que un dia, conversando con un companero, pasé de 
largo por delante de una iglesia sin descubrirme la cabeza. El me dijo en seguida con 
gracia: 

-Juan, estás tan atento en tratar a los hombres que te olvidas hasta de la casa dei 

Senor. 
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9- Diversos sucesos 


Mocito de café 

Tras estos detalles de la vida escolar, contaré algunos sucesos que pueden servir 
de amena diversión. 

El ano de humanidades cambié de pensión. Así podia estar más cerca de mi 
profesor don Pedro Banaudi, y condescender con un amigo de mi familia, llamado Juan 
Pianta, que abria aquel ano un café en la ciudad de Chieri. 

Aquel hospedaje era ciertamente bastante peligroso. Pero viviendo con médios 
cristianos y continuando las relaciones con companeros ejemplares, pude seguir 
adelante sin danos morales. 

Los deberes escolares me dejaban mucho tiempo libre, que dedicaba, en parte, a 
leer los clásicos italianos y latinos, y, en parte, a fabricar licores y confituras. Al cabo de 
medio ano estaba en condiciones de preparar café y chocolate, y dominaba los secretos 
y las fónnulas que me pennitían confeccionar toda clase de dulces, licores, helados y 
refrescos. 

Mi amo comenzó dándome albergue gratuito. Y, después, al considerar lo útil que 
podría serie para su negocio, me hizo proposiciones ventajosas con tal de que dejase 
todas las demás ocupaciones para dedicarme totalmente a aquel oficio. Pero yo 
trabajaba en ello sólo por gusto y diversión. Mi intención era la de seguir los estúdios. 

Una desgracia 

El profesor Banaudi era un verdadero modelo de maestro. Había llegado a hacerse 
respetar y amar por todos los alumnos sin imponer nunca un castigo. Amaba a todos 
como a hijos, y ellos le correspondían como a un tierno padre. 

Se determino hacerle un regalo en el dia de su fiesta onomástica para 
testimoniarle nuestro aprecio. A tal efecto acordamos preparar composiciones en prosa 
y en verso, y presentarle algunos obséquios que nosotros juzgamos serían de su agrado. 

La fiesta resulto esplêndida. No es para decir la alegria dei maestro, que, para 
demostramos su satisfacción, nos llevó a comer al campo. Resulto un dia felicísimo. 
Profesor y alumnos formaban un solo corazón y todos buscaban la manera de manifestar 
la alegria de su espíritu. 

A la vuelta, antes de llegar a la ciudad de Chieri, el profesor se encontro con un 
forastero al que hubo de acompanar, dejándonos a nosotros solos durante un corto 
trecho de carnino. 

En aquel momento se acercaron algunos companeros de clases superiores y nos 
invitaron a ir a banarnos en un lugar llamado la Fuente Roja, que estaba a dos 
kilometros y medio de Chieri. 

Yo, con algunos companeros más, me opuse, pero inútilmente. Algunos vinieron 
conmigo a casa, y los otros se empenaron en irse a nadar. 

jDesgraciada determinación! Pocas horas después de llegar nosotros a casa, 
vinieron corriendo, espantados y jadeantes, primero uno y luego los demás, diciendo: 

~l Sabéis ? Felipe N., el que tanto insistió para que fúéramos a nadar, se ha 
ahogado. 

- ( ;,Cómo? -preguntamos todos al primero-. [Pero si se le tenía por un gran nadador! 

- ( ;,Qué queréis que os diga ? -siguió otro-. Para animamos a sumergirnos en el 
agua, confiando en su perícia y no conociendo los remolinos de la peligrosa Fuente 
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Roja, se tiró el primero. Esperábamos que saliera a la superfície, pero nos equivocamos. 
Nos pusimos a gritar, vino gente, se emplearon muchos médios, y, después de hora y 
media, no sin arriesgarse alguno, se logró sacar fuera el cadáver. Aquella desgracia 
causó en todos profunda tristeza. Ni aquel ano, ni el siguiente (1835) se oyó hablar a 
nadie de ir a nadar. 

Hace algún tiempo me encontré con alguno de aquellos antiguos amigos y 
recordamos con verdadero dolor la desgracia sufrida por el infeliz companero en el 
remolino de la Fuente Roja. 

IO- Amistad con el judio Jonás 

Crisis a los dieciocho anos 

Durante el ano de humanidades, estando todavia en el café de Juan Pianta, 
entablé amistad con un joven hebreo llamado Jonás. Frisaba éste los dieciocho anos. 
Era de hermosísimo aspecto y cantaba con una voz preciosa. Jugaba bien al biliar. 

Nos conocíamos de encontramos en la librería de un tal Elias. Apenas llegaba al 
café, preguntaba por mi. Yo le tenía gran carino, y él, a su vez, sentia por mi una gran 
amistad. Rato libre que tenía, venía a pasarlo conmigo en mi aposento. Nos 
entreteníamos cantando, tocando el piano, leyendo y relatando mil historias. 

Un dia tomó parte en una reyerta, que podia acarrearle tristes consecuencias, por 
lo que corrió a aconsejarse conmigo. Yo le dije: 

-Querido Jonás: si fueras cristiano, te acompaííaría en seguida a confesarte; pero 
esto no te es posible. 

-También nosotros vamos a confesarnos, si queremos. 

-Vais a confesaros, pero vuestro confesor no está obligado al secreto, y no tiene 
poder para perdonar los pecados, ni puede administrar ningún sacramento. 

-Si quieres acompanarme, iré a confesarme con un sacerdote. 

-Yo te podría acompanar, pero se requiere una larga preparación. 

-^Cuál? 

-La confesión perdona los pecados cometidos después dei bautismo. Por lo tanto, 
si tú quieres recibir cualquier sacramento, se precisa recibir el bautismo primero. 

- ( ;,Qué debo hacer para recibir el bautismo? 

-Instruirte en la religión cristiana, creer en Jesucristo, verdadero Dios y verdadero 
hombre. Entonces, si podrías recibir el bautismo. 

-<;,Y qué ventajas me traería el bautismo? 

-El bautismo te borra el pecado original y todos los pecados actuales, te abre la 
puerta para recibir otros sacramentos; en fin te hace hijo de Dios y heredero dei paraíso. 

-Entonces los judios, ( ;,no nos podemos salvar? 

-No, querido Jonás. Después de la venida de Jesucristo, los judios no pueden 
salvarse sin creer en él. 

-jPobre de mi si mi madre llega a enterarse de que quiero hacenne cristiano! 

-No temas; Dios es el senor de los corazones, y si te llama para hacerte cristiano, 
él hará de modo que tu madre se conforme o proveerá de otro modo al bien de tu alma. 

-Tú que me aprecias tanto, si estuvieras en mi lugar ( ;,qué harías? 

-Empezaría por instruirme en la religión cristiana; mientras tanto, Dios abriría los 
caminos para cuanto deba hacerse en lo porvenir. Toma, pues, el catecismo elemental y 
empieza a estudiarlo. Ruega a Dios que te ilumine y te haga conocer la verdad. 
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El drama familiar 


Desde aquel día empezó Jonás a aficionarse al estúdio de la fe cristiana. Venía al 
café y, después de echar una partida de biliar, me buscaba para conversar sobre religión 
y catecismo. 

En pocos meses aprendió la serial de la cruz, el padrenuestro, el avemaría, el credo 
y las verdades principales de la fe. Estaba contentísimo de ello y cada día que pasaba 
mejoraba en su conducta y en sus conversaciones. 

Era huérfano de padre desde nino. La madre, de nombre Raquel, había tenido 
alguna vaga noticia de que el hijo se inclinaba a cambiar de religión, pero no sabia nada 
seguro. 

La cosa se descubrió así. Un día, haciéndole la cama, encontro el catecismo que 
su hijo había dejado inadvertidamente entre el colchón y el jergón. Se puso a gritar por 
toda la casa, llevó el catecismo al rabino y, sospechando lo que sucedia, corrió a toda 
prisa en busca de Bosco, de quien había oído hablar muchas veces a su propio hijo. 

Imaginaos el tipo de la misma fealdad y tendréis una idea de la madre de Jonás. 
Era tuerta, dura de oído, de nariz abultada, desdentada, lábios gruesos, boca torcida y 
barbilla larga y puntiaguda. Tenía una voz que parecia un grunido. Los judios solían 
llamarla la Bruja Lilí, nombre con el que ellos indican lo más feo. 

Su aparición me espanto, y antes de que pudiera rehacerme, empezó a decir: 

-Sepa usted que se equivoca dei todo. Usted ha sido el que pervirtió a mi Jonás. 
Lo ha deshonrado ante todos. No sé qué va a ser de él. Temo que se haga cristiano, y 
usted será el culpable. 

Comprendí entonces quién era y de qué hablaba. Le expuse con toda calma que 
debía estar satisfecha y dar gracias a quien hacía el bien a su hijo. 

-<;,Qué bien? ^Es que es algún bien hacerle a uno renegar de su religión? 

-Cálmese, buena senora -le dije-, y escúchenle. Yo no he buscado a su hijo Jonás; 
nos hemos encontrado en la librería de Elias. Nos hicimos amigos sin saber cómo; él 
me, aprecia y yo le aprecio también mucho y, como amigo suyo de verdad, deseo que 
salve su alma y que pueda conocer la religión fuera de la cual no hay salvación para 
nadie. Advierta que yo le he dado un libro a su hijo, diciéndole únicamente que conozca 
nuestra religión y que, si él se hace cristiano, no abandona la religión hebrea, sino que la 
perfecciona. 

-Si él se hace cristiano, deberá dejar a nuestros profetas, pues los cristianos no 
admiten a Abrahán, Isaac y Jacob, ni a Moisés ni a los Profetas. 

-Nosotros creemos en todos los santos patriarcas y en todos los profetas de la 
Biblia. Sus escritos, sus palabras y profecias constituyen el fundamento de la fe 
cristiana. 

-Si estuviera aqui nuestro rabino, él sabría responderle. Yo no sé ni la Mishná ni 
la Gemará (las dos partes dei Talmud ); pero <;,qué será de mi pobre Jonás? 

Dicho esto, se fue. Seria largo contar aqui los muchos ataques que me dirigieron 
la madre, el rabino y los parientes de Jonás. Y no hubo amenaza ni violência que no 
empleasen también contra el animoso joven. Todo lo soportó y siguió instruyéndose en 
la fe. 

Como peligraba su vida en familia, se vio obligado a abandonar su casa y vivió 
casi de limosna. Pero muchos le socorrieron. Y para que todo procediera con la debida 
prudência, recomendé a mi amigo a un sabio sacerdote que le prodigó cuidados 
paternales. 

Cuando estuvo bien instruído en religión y se decidió a hacerse cristiano, se 
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celebro una gran fiesta, que fue de edificación para toda la ciudad y de estímulo para 
otros judios, algunos de los cuales abrazaron más tarde el cristianismo. 

Los padrinos fueron los esposos Carlos y Octavia Bertinetti, los cuales proveyeron 
al neófito de cuanto necesitaba, de forma que, hecho cristiano, pudo ganarse 
honestamente el pan con su trabajo. El nombre que se le puso fue el de Luis. 

11- Magia blanca 


“Quemé mis composiciones” 

Además de mis estúdios y de diversos entretenimientos, como el canto, el 
piano, la declamación, el teatro, etc., a los que me entregaba con toda el alma, había 
aprendido otros vários juegos. 

Los naipes, las bolas, las chapas, los zancos, los saltos, las carreras eran 
diversiones que me gustaban mucho y en las que, si no era consumado maestro, 
tampoco era medíocre. 

Muchos los había aprendido en Morialdo, otros en Chieri; y si en los prados de 
Morialdo era un aprendiz principiante, ahora ya podia competir con profesionales. 
Todo esto maravillaba no poco, ya que, como en aquella época apenas se conocían 
tales habilidades, parecían cosas dei otro mundo. 

^Qué decir de los juegos de manos? A menudo daba sesiones en público y en 
privado, y como la memória me favorecia bastante, me sabia al pie de la letra 
grandes párrafos de los clásicos, particularmente en verso. Estaba tan familiarizado 
con Dante, Petrarca, Tasso, Parini, Monti y otros que podia citarlos a capricho como 
si fúeran cosa mia. Por eso me resultaba realmente fácil improvisar sobre cualquier 
tema. 

En aquellas diversiones, en aquellos espectáculos, a veces cantaba, a veces 
tocaba o componía versos que se tenían por obras de arte, pero que en realidad no 
eran más que trozos de autores adaptados al tema propuesto. Por eso, nunca di mis 
composiciones a otros, y alguna que escribí procuré echarla al fuego. 

Juegos de manos 

Crecía la maravilla con los juegos de manos. Ver salir de una cajita pelotas y más 
pelotas, todas más gordas que la misma caja. Sacar de una bolsita huevos y más huevos, 
eran cosas que dejaban a todos boquiabiertos. 

Cuando me veían recoger las voluminosas pelotas en la punta de la nariz de los 
asistentes y adivinar el dinero de los bolsillos ajenos; cuando, sólo al tocar con los 
dedos, se reducían a polvo monedas de metal, o se hacía aparecer a todo el auditorio 
bajo un horrible aspecto y hasta sin cabeza, entonces algunos comenzaron a pensar si no 
seria yo un brujo, ya que no podia realizar tamahas cosas sin intervención dei demonio. 

Un pollo vivo en la cazuela 

Contribuyó a acrecentar esta fama el amo de mi casa, Tomás Cumino. Era éste un 
fervoroso cristiano y hombre de buen humor. Yo me aprovechaba de su carácter y de su 
simpleza, para hacérselas de todos los colores. 

Un dia había preparado, con mucho cuidado, un pollo en gelatina para obsequiar a 
los huéspedes en su dia onomástico. Llevó el plato a la mesa. Pero, al destaparlo, saltó 
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afúera un gallo que, aleteando, cacareaba escandalosamente. 

Otra vez preparo una cazuela de macarrones, y, después de haberlos cocido 
bastante tiempo, cuando fue a echarlos en el plato salieron convertidos en puro salvado. 

Muchas veces llenaba la botella de vino y, al echarlo en el vaso, lo encontraba 
agua clara; pero se decidia a beber aquella agua y se le había trocado otra vez en vino. 
Convertir las confituras en rebanadas de pan, el dinero de la bolsa en piezas inútiles de 
lata rofíosa, el sombrero en cofia, y nueces y avellanas en saquito de guijarros, eran 
transmutaciones la mar de frecuentes. 

El bueno de Tomás no sabia a qué carta quedarse. 

-Los hombres -decía para sí- no pueden hacer tales cosas. Dios no pierde el 
tiempo en cosas inútiles. Luego el demonio anda de por medio. 

Como no se atrevia a comentário con los de casa, se aconsejó con un sacerdote 
vecino, el reverendo Bertinetti. Y como éste también barruntase algo de magia blanca 
en todo aquello, decidió contárselo al Delegado dei obispo en la escuela. Este era por 
entonces un respetable eclesiástico, el canónigo Burzio, arcipreste y párroco de la 
catedral. 

Este, que era un seííor muy instruído, piadoso y prudente, sin decir nada a nadie, 
me llamó «a dar explicaciones». 

«Tú sirves al demonio o el demonio te sirve a 
ti» 


Llegué a su casa mientras él rezaba el breviário, y, mirándome sonriente, me hizo 
sentar para que esperara un poco. Por fin me dijo que le siguiera a un saloncito, y una 
vez allí empezó a preguntarme con palabras corteses, pero con aspecto severo: 

-Hijo mío, estoy muy contento de tu aplicación y de la conducta que has 
observado hasta ahora. Pero se cuentan ya tantas cosas de ti... Me dicen que conoces el 
pensamiento ajeno, que adivinas el dinero que los demás llevan en su bolsillo , que 
haces ver blanco lo negro y lo negro blanco, que conoces los hechos mucho antes de 
que sucedan y otras cosas por el estilo. Das mucho que hablar, y alguien ha llegado a 
sospechar que te sirves de la magia, y que en tus obras puede haber intervención dei 
diablo. Dime, pues: <;,quién te enseííó todas estas ciências? ( ;,Adóndc fuiste a 
aprenderias? Dímelo con toda confianza. Te doy mi palabra de que únicamente me 
serviré de ello para tu bien. 

Con mucha naturalidad le pedí cinco minutos de tiempo para responder y le invité 
a que me dijera la hora exacta. Metió una mano en el bolsillo y no encontro el reloj. 

-Si no tiene el reloj -anadí-, al menos deme una moneda de cinco cêntimos. 

El canónigo registro todos los bolsillos, y no encontro el monedero. 

-Bribón -empezó a gritar montando en cólera-, tú sirves al demonio, o el demonio 
te sirve a ti. Me has robado el reloj y el monedero. Ya no puedo callar; estoy obligado a 
denunciarte, y aún no sé cómo te aguanto y no te propino una paliza. 

Pero, al contemplarme tranquilo y sonriente, se calmó un tanto y continuo: 

-Bueno, vamos a tomar las cosas con calma. Ea, explícame tus mistérios. ^Cómo 
te las has arreglado para que mi reloj y mi monedero se escapasen de mi bolsillo sin 
danne cuenta? ,;,y adónde diablos han ido a parar esos objetos? 

-Seííor arcipreste -empecé a decirle respetuosamente-. Se lo explicaré en pocas 
palabras: todo es habilidad de manos, inteligência previa o cosa preparada. 

- ( ;,Qué tiene que ver la inteligência con esa desaparición de mi reloj y mi 
monedero? 
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-Se lo explico en dos palabras. Al llegar a su casa, estaba usted dando una 
limosna a una mendiga y dejó el monedero sobre un reclinatorio. Al pasar luego de una 
habitación a otra, deposito el reloj en la mesita. Yo escondí ambas cosas, y, mientras 
usted pensaba que las llevaba consigo, resultó que estaban bajo esta pantalla. 

Y así diciendo, levanté la pantalla y aparecieron los dos objetos que, según él, el 
demonio ya había llevado a otra parte. 

Rióse mucho el buen canónigo; me pidió que le hiciera algunos otros juegos de 
destreza y, cuando supo cómo se hacían aparecer y desaparecer los objetos, quedó muy 
satisfecho, me hizo un regalo y concluyó: 

-Ve y di a tus amigos que la ignorância es el pasmo de los ingênuos. 

12- Las olimpíadas de Juan Bosco 

«A la velocidad de un tren» 

Demostrado que en mis habilidades no había nada de magia, de nuevo me 
entregué a reunir a mis companeros y a divertinne como antes. 

Sucedió por entonces que algunos levantaban hasta las nubes a cierto 
saltimbanqui, que había dado un espectáculo público recorriendo a pie la ciudad de 
Chieri de punta a punta en dos minutos y medio, que es casi el mismo tiempo que 
emplea una locomotora a gran velocidad. 

Sin medir las consecuencias de mis palabras, dije que yo me desafiaba con el 
charlatán. Un companero imprudente fue a contárselo a él, y heteme metido en un 
desafio:/wn estudiante desafia a un corredor deprofesión! 

El lugar escogido fue la alameda de la Puerta de Turín. La apuesta era de veinte 
liras. Como yo no tenía tal cantidad, vários amigos que pertenecían a la Sociedad de la 
Alegria me ayudaron. 

Asistía una enorme multitud. 

Comenzó la carrera, y mi rival me tomó unos pasos de ventaja. Pero enseguida 
gané terreno y le dejé tan atrás que se paró a la mitad de la carrera, dándome por 
ganada la partida. 

-Te desafio o saltar -dijo-. pero hemos de apostar cuarenta liras, o más, si quieres. 

La varita mágica 

Aceptamos el desafio, y como le tocase a él la elección dei lugar, fijó el salto: 
consistia en saltar un canal hasta el muro de contención. Saltó él primero y llegó a poner 
los pies junto al muro justamente. De esta manera, al no poder saltar más allá, yo podia 
perder, pero no ganar. Mas el ingenio vino en mi ayuda. Di el mismo salto, pero apoyé 
las manos sobre el parapeto o muro y caí de la otra parte. Me dieron un gran aplauso. 

-Te desafio otra vez. Escoge el juego de destreza que prefieras. 

Acepté y elegí el de la varita mágica, apostando ochenta liras. Tomé, pues, una 
varita, puse un sombrero en su extremo y apoyé la otra extremidad en la palma de ]a 
mano. Después, sin tocaria con la otra, la hice saltar hasta la punta dei dedo menique, 
dei anular, dei medio, dei índice, dei pulgar; la pasé por la muneca, por el codo, sobre 
los hombros, a la barbilla, a los lábios, a la nariz, a la frente; luego, deshaciendo el 
camino, volvió otra vez a la palma de la mano. 

-No creas que voy a perder -dijo el rival-; éste es mi juego favorito. 

Tomó la misma varita y, con maravillosa destreza, la hizo caminar hasta los 
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lábios, donde chocó con su nariz, un poco larga, y, ai perder el equilíbrio, no tuvo más 
remedio que agarraria con la mano, porque se le caía ai suelo. 

«Nos hubiera gustado que ganase» 

El infeliz, viendo que le volaba su dinero, exclamo casi furioso: 

-Paso por todo, menos porque me gane un estudiante. 

Pongo las cien liras que me quedan. Las ganará el que coloque sus pies más cerca 
de la punta de aquel árbol. 

Senalaba un olmo que había junto a la alameda. Aceptamos también esta vez. En 
cierto modo hasta nos hubiese gustado que ganase, pues nos daba lástima y no 
queríamos arruinarle. 

Subió primero él, olmo arriba; llegó con los pies a tal altura, que a poco más que 
hubiera subido se hubiese doblado el árbol, cayendo a tierra el que intentase 
encaramarse más arriba. Todos convenían en que no era posible subir más alto. 

Lo intenté. Subí cuanto fue posible sin doblar el árbol. Después, agarrándome en 
el árbol a dos manos, levanté el cuerpo y puse los pies un metro más arriba que mi 
contrincante. <;,Quién podrá nunca expresar los aplausos de la multitud, la alegria de mis 
companeros, la rabia dei saltimbanqui y mi orgullo por haber resultado vencedor, no de 
unos condiscípulos, sino de un campeón de charlatanes? 

Una comida para veintidós estudiantes 

En medio de su gran desolación, quis imos proporcionarle un consuelo. 

Compadecidos de la desgracia de aquel infeliz, le propusimos devolverle el 
dinero, si aceptaba una condición: pagarnos una comida en la fonda de Muletto. 

Aceptó agradecido. Fuimos en número de veintidós: jtantos eran mis partidários! 
La comida costó veinticinco liras y le devolvimos doscientas quince. 

Fue aquel un jueves de gran alegria. Y yo me cubrí de gloria por haber ganado en 
destreza a todo un profesional. Los companeros, contentísimos, porque se divirtieron a 
más no poder con el espectáculo y el banquete final. También debió de quedar contento 
el charlatán, que volvió a ver en sus manos casi todo su dinero y gozó también de la 
comida. Al despedirse dio las gracias a todos diciendo: 

-Al devolverme el dinero, me evitáis la ruina. Os lo agradezco de corazón. 
Guardaré de vosotros grato recuerdo. Pero en la vida me volveré a desafiar con un 
estudiante. 


13- Pasión por los libros 

Dos tercios de la noche leyendo 

Al venne pasar el tiempo tan disipado, diréis que necesariamente debía de 
descuidar los estúdios. 

No os oculto que habría podido estudiar más. Pero recordad que, con atender en 
clase, tenía suficiente para aprender lo necesario. Tanto más cuanto que entonces yo no 
distinguia entre leer y estudiar. Podia repetir fácilmente el argumento de un libro leído 
o expuesto por otro. Además, como mi madre me había acostumbrado a dormir más 
bien poco, podia emplear dos tercios de la noche en leer libros a mi placer y dedicar 
todo el dia a trabajos de mi libre elección, como dar repaso o lecciones particulares, 
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cosas que, aunque me prestaba a hacerlas por caridad o por amistad, no pocos me las 
pagaban. 

Había por aquel tiempo en Chieri un librero judio, de nombre Elias, con quien me 
relacioné asociándome a la lectura de los clásicos italianos. Pagaba un sueldo por cada 
volumen, que devolvia después de leído. Leia en un dia un volumen de la Biblioteca 
Popular. 

Al alba con Tito Livio en las manos 

El ano último de básica lo empleé en la lectura de los autores italianos. 

En el de retórica, me di a estudiar los clásicos latinos, y comencé a leer a Cornelio 
Nepote, Cicerón, Salustio, Quinto Curcio, Tito Livio, Cornelio, Tácito, Ovidio, Virgílio, 
Horacio y otros. 

Yo leia aquellos libros por diversión. Me gustaban como si los entendiese 
totalmente. Sólo más tarde me di cuenta de que no era cierto, puesto que, ordenado 
sacerdote, habiéndome puesto a explicar a otros aquellas celebridades clásicas, entendí 
que, sólo después de mucho estúdio y gran preparación, se alcanza el sentido justo y su 
calidad literaria. Pero los deberes escolares, las ocupaciones de los repasos, el mucho 
leer, requerían el dia y una gran parte de la noche. Varias veces me sucedió que me 
pillaba la hora de levantarme con las Décadas, de Tito Livio, entre las manos, cuya 
lectura había empezado la noche anterior. 

Esto arruino de tal forma mi salud, que durante vários anos mi vida parecia estar 
al borde de la tumba. Por eso siempre aconsejaré hacer lo que se pueda y no más. La 
noche se hizo para descansar, y, fuera dei caso de necesidad, nadie debe dedicarse a 
estúdios después de cenar. Un hombre robusto resistirá durante algún tiempo, pero 
acabará por danar más o menos su salud. 


14- Decisión de la vocación 

«Mi poca fe en los suenos» 

Mientras tanto, se acercaba el final dei curso de retórica, época en que los 
estudiantes acostumbraban a decidir su vocación. El sueno de Morialdo estaba siempre 
fijo en mi mente. 

Es más, se me había repetido otras veces de un modo bastante más claro, por lo 
cual, si queria prestarle fe, debía elegir el estado eclesiástico, hacia el que sentia, en 
efecto, inclinación. 

Pero la poca fe que daba a los suenos, mi estilo de vida, ciertos hábitos de mi 
corazón y la falta absoluta de las virtudes necesarias para este estado, hacían dudosa y 
bastante difícil tal deliberación. 

jOh, si entonces hubiese tenido un guia que se hubiese ocupado de mi porvenir! 
Hubiera sido para mi un gran tesoro; pero este tesoro me faltó. Tenía un buen confesor, 
que pensaba en hacerme un buen cristiano, pero en cosas de vocación no quiso 
inmiscuirse nunca. 

Aconsejándome conmigo mismo, después de haber leído algún buen libro, decidí 
entrar en la orden franciscana. Pensaba para mi: 

-«Si me hago sacerdote secular, mi vocación corre riesgo de naufragio. Abrazaré 
el estado eclesiástico, renunciaré al mundo, entraré en el claustro, me daré al estúdio, a 
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la meditación, y así, en la soledad, podré combatir las pasiones, Especialmente la 
soberbia, que ha echado hondas raíces en mi corazón». 

«Dios te prepara otro lugar» 

Hice, pues, la demanda a los conventuales. Sufrí el correspondiente examen y me 
aceptaron. Todo quedó a punto para entrar en el convento de la Paz en Chieri. 

Pocos dias antes dei fijado para mi entrada, tuve un sueno bastante extrano. Me 
pareció ver una multitud de aquellos religiosos con los hábitos rotos, corriendo en 
sentido contrario los unos de los otros. Uno de ellos vino a decirme: 

-«Tú buscas la paz, y aqui no vas a encontraria. Observa la actitud de tus 
hennanos. Dios te prepara otro lugar: otra mies». 

Queria hacer alguna pregunta a aquel religioso, pero un rumor me desperto y ya 
no oi nada más. 

Expuse todo a mi confesor, el cual no quiso oír hablarle de suenos ni de frailes. 
Me dijo: 

-En este asunto es preciso que cada uno siga sus inclinaciones y no los consejos 
de los otros. 

Una charla aclara el horizonte 

Sucedió entre tanto algo que me impidió efectuar aquel mi proyecto. Como los 
obstáculos eran muchos y duraderos resolví exponer la cosa al amigo Comollo. 

El me aconsejó que hiciera una novena, durante la cual escribiría a su tio párroco. 

El último dia de la novena, en companía de mi inolvidable amigo, confesé y 
comulgué. Oi después una misa y ayudé otra en el altar de Nuestra Senora de las 
Gracias, en la catedral. De vuelta a casa encontramos una carta dei tio de Comollo, 
concebida en estos términos: 

«Considerado atentamente todo lo expuesto, aconsejaría a tu companero no entrar 
en un convento. Tome la sotana y, mientras sigue los estúdios, conocerá mejor lo que 
Dios quiere de él. No tema perder la vocación, ya que con el recogimiento y las 
prácticas de piedad superará todos los obstáculos». 

Seguí aquel consejo y me aplique seriamente a cuanto pudiera ayudarme para 
vestir la sotana. 

El cólera en Turín 

Después dei examen de retórica, sufrí el de la toma de hábito clerical en Chieri, 
precisamente en las actuales habitaciones de la casa de Carlos Bertinetti, que al morir 
nos dejó en herencia y que tenía alquiladas el arcipreste canónigo Burzio. Aquel ano los 
exámenes no fueron en Turín, según costumbre, a causa dei cólera que amenazaba a 
nuestros pueblos. 

Quiero hacer notar aqui una cosa que da a conocer claramente hasta qué punto se 
cultivaba el espíritu de piedad en cl colégio (hoy instituto nacional) de Chieri. Durante 
los cuatro anos en que frecuenté aquellas escuelas, no recuerdo haber oído una 
conversación o una sola palabra contra las buenas costumbres o contra la religión. 

Terminado el curso de retórica, de los veinticinco alumnos que componían la 
clase, veintiuno abrazaron el estado eclesiástico, tres se hicieron médicos y uno 
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comerciante. 

Vuelto a casa para pasar las vacaciones, dejé de hacer el saltimbanqui y me di a 
las buenas lecturas, que, para vergüenza mia lo digo, había descuidado hasta entonces. 

Seguí ocupándome de los ninos, entreteniéndoles con historietas, agradables 
recreos y cantos religiosos. Es más, observando que muchos eran ya mayorcitos, pero 
muy ignorantes de las verdades de la fe, me apresuré a ensenarles, en primer lugar, las 
oraciones de cada dia, y otras cosas importantes en aquella edad. Era aquello una 
especie de oratorio al que acudían unos cincuenta muchachos, que me obedecían y me 
querían como a un padre. 
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SIGUIENDO UN GRAN IDEAL 
( 1835 - 1845 ) 

1- Imposición de la sotana 

Despojarse dei hombre viejo 

Tomada la resolución de abrazar el estado eclesiástico y, después de pasar el 
examen de ingreso en el seminário, empecé a prepararme para aquel día tan importante, 
ya que estaba persuadido de que de la elección de estado depende ordinariamente la 
eterna salvación o la etema perdición. 

Encomendé a vários amigos que rezaran por mí. Hice una novena y el día de San 
Rafael (25 de octubre de 1835) me acerqué a los santos sacramentos. El teólogo 
Cinzano, cura y vicário foráneo de mi parroquia, bendijo la sotana, y me la impuso 
antes de la misa mayor. 

Cuando me mando quitarme los vestidos dei siglo con aquellas palabras: «Que el 
Senor te despoje dei hombre viejo y de sus actos», dije en mi corazón: -jOh cuánta 
ropa vieja he de quitar! Dios mío, destruid, si, en mí todas mis malas costumbres. 

Después, cuando afíadió, al danne el alzacuello: «Que el Senor te revista dei 
nuevo hombre, que Dios creó en justicia y santidad verdadera», me sentí conmovido y 
anadí en mi corazón: « Sí, jOh Dios mio! Haced que en este momento vista yo un 
hombre nuevo, es decir, que desde este momento empiece una vida nueva, todo según 
vuestro divino querer, y que la justicia y la santidad sean el objeto constante de mis 
pensamientos, de mis palabras y de mis obras. Así sea. jOh Maria!, sed mi salvación». 

«Parecia un muneco disfrazado» 

Terminada la fiesta religiosa, quiso mi buen párroco hacerme un obséquio que 
resultó completamente profano. Se empeno en llevarme a la fiesta de San Rafael 
Arcángel, que se celebraba en Bardella, pequena aldea de Castelnuovo. É1 pretendia 
hacerme un cumplido con aquella fiesta, pero aquello no era para mí. Yo iba a parecer 
un muneco disfrazado que se presentaba en público para que lo vieran. 

A más, tras varias semanas de preparación para el día suspirado, ^córno iba a 
encontrarme a gusto, después en la comida, entre gente de toda condición y sexo allí 
reunida para reír, bromear, comer, beber y divertirse, gente cuya mayor parte buscaba 
entretenimientos, bailes y partidas de todo género? ^Qué trato podia tener aquella 
gente con uno que por la manana dei mismo día había vestido el hábito de santidad 
para entregarse dei todo al Senor? 

Mi párroco se dio cuenta de ello. Y a la vuelta a casa me preguntó por qué en un 
día de alegria general me había mostrado yo tan retraído y pensativo. Respondí, con 
toda sinceridad, que la función celebrada por la manana en la iglesia no concordaba ni 
en género, ni en número, ni en caso con lo de la tarde. Y anadí: 

-«Es más: el haber visto sacerdotes haciendo el bufón en medio de los 
convidados y un tanto alegrillos por el vino, casi ha hecho nacer en mí aversión hacia 
la vocación. Si supiera que había de ser un sacerdote de ésos, preferiría quitarme esta 
sotana y vivir como un pobre seglar, pero buen cristiano». 

Y me respondió el sacerdote: 

-El mundo es así, y hay que tomarlo como es. Conviene ver el mal para conocerlo 
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y evitarlo. Nadie llegó a ser guerrero y valeroso sin aprender el manejo de las armas. 
Así hemos de hacer nosotros, los que sostenemos continuo combate contra los enemigos 
de las almas. 

Callé entonces, pero dije dentro de mi corazón: 

-No iré nunca a comidas de fiestas, a no ser que me vea obligado por funciones 
religiosas. 

Plan de vida 

Después de aquella jornada debía ocuparme de mi mismo. La vida llevada hasta 
entonces había que refonnarla radicalmente. No es que hubiese sido en los anos 
anteriores propiamente maio. Pero si disipado, vanidoso y muy metido en partidas, 
juegos, pasatiempos y cosas semejantes, que por el momento alegran, pero que no 
llenan el corazón. 

Para trazarme un plan de vida estable y no olvidarlo, escribí los siguientes 
propósitos : 

1) En lo venidero, nunca tomaré parte en los espectáculos públicos, en ferias y 
mercados. No iré a ver bailes y teatros. Y, en cuanto me sea posible, no iré a las 
comidas que se suelen dar en tales ocasiones. 

2) No haré más juegos de manos, ni de destreza, ni de cuerda, ni actuaré de 
saltimbanqui ni de prestidigitador. No tocaré más el violín, ni iré más de caza. 
Considero todas estas cosas contrarias a la gravedad y espíritu eclesiástico. 

3) Amaré y practicaré el retiro y la templanza en el comer y beber. No tomaré más 
descanso que las horas estrictamente necesarias para la salud. 

4) Así como en el pasado serví al mundo con lecturas profanas, así en lo porvenir 
procuraré servir a Dios dándome a lecturas de libros religiosos. 

5) Combatiré con todas mis fuerzas toda lectura, pensamiento, toda conversación, 
toda palabra y obra, y lo que pueda ir contra la virtud de la castidad. Por el contrario, 
practicaré cuanto pueda contribuir a conservar esta virtud, por insignificante que sea. 

6) Además de las prácticas ordinárias de piedad, no dejaré de hacer todos los dias 
un poco de meditación y un de lectura espiritual. 

7) Contaré cada dia algún ejemplo o máxima edificante en bien dei prójimo. Esto 
lo haré con los compaheros, con los amigos, con los parientes y, cuando no tenga con 
quién, con mi madre. 

Estos son los propósitos de cuando tomé la sotana. A fin de que se me quedaran 
bien impresos, fui ante una imagen de la Santísima Virgen, los lei y, después de orar, 
prometí formalmente a la celestial Bienhechora guardados, aun a costa de cualquier 
sacrifício. 


2- Hacia el seminário 

«No es el hábito lo que honran» 

El dia 30 de octubre de 1835 debía estar en el seminário. 

El escaso equipo de ropa estaba preparado. Todos mis parientes se mostraban 
contentos, y yo más que ellos. Sólo a mi madre se la veia pensativa, y no me perdia de 
vista como si tuviera que decirme alguna cosa. 

La víspera de la partida por la tarde me llamó y me dijo estas memorables 
palabras: 
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-Querido Juan, ya has vestido la sotana de sacerdote. 

Como madre experimento un gran consuelo en tener un hijo seminarista. Pero 
acuérdate de que no es el hábito lo que honra tu estado, sino la práctica de la virtud. Si 
alguna vez llegases a dudar de tu vocación, jpor amor de Dios!, no deshonres ese 
hábito. Quítatelo en seguida. Prefiero tener un pobre campesino a un hijo sacerdote 
descuidado en sus deberes. Cuando viniste al mundo te consagré a la Santísima Virgen; 
cuando comenzaste los estúdios te recomendé la devoción a esta nuestra madre. Ahora 
te digo que seas todo suyo. Ama a los companeros devotos de Maria, y, si llegas a 
sacerdote, recomienda y propaga siempre la devoción a Maria. 

Al tenninar estas palabras, mi madre estaba conmovida y yo lloraba. Le respondí. 

-Madre, le agradezco todo lo que usted ha hecho y dicho por mi; sus palabras no 
caen en el vacío, y serán todo un tesoro a lo largo de mi vida. 

Por la manana temprano fui a Chieri, y por la tarde dei mismo dia entré en el 
seminário. 

Todo un programa 

Después de saludar a los superiores y de arreglarme la cama me puse a pasear con 
el amigo Garigliano por donnitorios y corredores, y al fin bajamos al patio. Alzando los 
ojos hacia un reloj de sol, lei esta inscripción: Afflictis lentae, celeres gaudentibus 
horae (Las horas pasan lentas para los desgraciados, y volando para los que son felices). 

Dije a mi amigo Garigliano: 

-He aqui nuestro programa; hemos de estar siempre alegres, y pasará el tiempo de 

prisa. 

Al dia siguiente comenzó un retiro de tres dias. Y procuré hacerlo lo mejor 
posible. Hacia el final, me presenté al profesor de filosofia, que era el teólogo 
Ternavasio de Bra, y le pedí alguna norma de vida para cumplir con mis deberes y 
ganarme la benevolencia de mis superiores. El digno sacerdote me respondió: 

-Una sola cosa: el exacto cumplimiento dei deber. 

Tomé este consejo como base y me entregué con toda el alma a la observância dei 
reglamento dei seminário. En cuanto a puntualidad no hacia diferencia ninguna, tanto 
nos llamase la campana al estúdio como a la iglesia, al recreo como al comedor o al 
dormitorio. 

Esta exactitud me ganó el aprecio de los companeros y de los superiores de tal 
manera, que los seis anos de seminário (1835-41) constituyeron para mi un período muy 
feliz de mi vida. 


3- La vida en el seminário 

«Como de un perro sarnoso» 

Los dias de seminário son poco más o menos siempre lo mismo, por lo que 
escribiré las cosas en general, especificando solamente algunos hechos particulares. 

Empezaré por los superiores. 

Yo queria mucho a mis superiores, y ellos fueron siempre muy buenos conmigo. 
Pero mi corazón no estaba satisfecho. Era costumbre visitar al rector (don Sebastián 
Mottura) y a los otros superiores al volver de vacaciones y al marchar a ellas. Nadie iba 
a hablar más con ellos, como no los llamasen para darles alguna reprimenda. Uno de los 
superiores, por turno, vigilaba durante la semana en el refectorio y en los paseos, y nada 
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más. jCuántas veces hubiera querido hablarles, pedirles consejo o aclaración de dudas, y 
no podia hacerlo! 

Es más, cuando algún superior pasaba entre los seminaristas, todos, sin saber por 
qué, huían precipitadamente de él, como de un perro sarnoso. 

Esto avivaba en mi corazón los deseos de ser cuanto antes sacerdote para meterme 
en medio de los jóvenes, estar con ellos y ayudarles en todo. 

Extrana maniobra para comulgar 

En cuanto a los companeros, me atuve al consejo de mi querida madre, es decir 
que me junté con los devotos de Maria y amantes dei estúdio y de la piedad. 

Debo decir, para norma de quien entra en un seminário, que allí hay muchos 
clérigos de virtud sin tacha, pero que también los hay peligrosos. Y no pocos jóvenes, 
sin preocuparse de su vocación, van al seminário sin poseer el espíritu y la voluntad dei 
buen seminarista. Es más; recuerdo haber oído a algunos companeros conversaciones 
realmente malas. Y una vez., al registrar a algunos alumnos, les encontraron libros 
impíos y obscenos de todo género. 

Es cierto que semejantes companeros, o dejaban espontáneamente la sotana, o 
eran despedidos dei seminário tan pronto como se les descubría. Pero entre tanto 
constituían la peste para los buenos y para los maios. 

Para evitar el peligro de tales companeros, elegí a algunos que eran públicamente 
tenidos por modelos de virtud. Estos eran Guillenno Garigliano, Juan Giacomelli, de 
Avigliana, y, más tarde Luis Comollo. Estos tres companeros fúeron para mi un 
verdadero tesoro. 

Las prácticas de piedad se cumplían verdaderamente bien. Todas las mananas 
teníamos misa, meditación y la tercera parte dei rosário. Durante la comida, lectura 
edificante. Por entonces se leia la Historia Eclesiástica, de Bercastel. La confesión era 
obligatoria cada quince dias, pero quien lo descara podia hacerla cada sábado. 

En cambio, la santa comunión sólo se podia recibir los domingos o en especiales 
solemnidades. Algunas veces se la recibía durante la semana, mas para ello había que 
buscar un subterfúgio: había que elegir la hora dei desayuno e irse, medio a escondidas, 
a la contígua iglesia de San Felipe, comulgar, y volver a juntarse con los companeros en 
el momento en que entraban en el estúdio o en la clase. Esta infracción dei horário 
estaba prohibida, pero los superiores consentían tácitamente, ya que lo sabían, y a veces, 
lo veían y no decían nada. 

De este modo pude frecuentar bastantes veces la comunión, de la que puedo decir 
que füe el alimento principal de mi vocación. 

Ya se ha remediado este defecto en la vida de piedad desde que, por disposición 
dei arzobispo Gastaldi, se ordenaron las cosas de fonna que cada manana se pudieran 
acercar a la comunión cuantos quisieran hacerlo. 

El rey de copas y la sota de espadas 

El pasatiempo más común durante el tiempo libre era el conocido juego dei marro. 
Al principio tomé parte en él con mucho gusto. Pero como este juego se aproximaba 
mucho al de los saltimbanquis, a los que había renunciado totalmente, quise renunciar 
también a éste. 

En ciertos dias había permiso para jugar a la baraja. Y también tomé parte durante 
algún tiempo. Pero aqui tropezaba también igualmente con la mezcla de lo dulce y lo 
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amargo. Aunque no era un gran, jugador, sin embargo, tenía tal suerte, que ganaba casi 
siempre. Al acabar las partidas tenía las manos llenas de dinero, pero, al ver a mis 
companeros tristes por lo que habían perdido, yo me ponía más triste que ellos. Anádase 
que prestaba tal atención al ,juego, que después no me era posible rezar ni estudiar, pues 
siempre tenía la imaginación ocupada por el rey de copas, la sota de espadas y el as de 
oros o de bastos. Tomé, pues, la determinación dc no participar en este juego, lo que ya 
había hecho con algunos otros. Esto lo hice hacia la mitad dei segundo ano de filosofia, 
en 1836. 

Cuando el recreo era más largo que de ordinário, se amenizaba con algún paseo 
que los seminaristas daban por los pintorescos lugares que circundan la ciudad de 
Chieri. Aquellos paseos eran también ventajosos para el estúdio, pues todos procuraban 
ejercitarse en temas escolares, bien preguntando al companero, bien respondiendo a 
preguntas. Fuera dei tiempo de paseo propiamente dicho, todos podían distraerse 
departiendo con los amigos en el seminário, o discurriendo sobre temas interesantes o 
sobre cuestiones de estúdios o de piedad. 

Durante las horas de recreo, en casa, a veces nos reuníamos en el refectorio para 
hacer lo que llamábamos círculo de estúdios. Allí uno preguntaba sobre lo que no sabia 
o lo que no había entendido en la explicación o en el texto. Me gustaba mucho, y me era 
muy útil para el estúdio, para la piedad y para la salud. Llamaba la atención por el modo 
de preguntar Luis Comollo, que entró en el seminário un ano después de mi. Un tal 
Domingo Peretti, actualmente párroco de Buttigliera (Buttigliera Alta, de 1850 a 1893) 
tenía mucha facilidad y respondia siempre. Garigliano era un excelente oyente: sólo 
hacia algunas reflexiones. Yo era el presidente y juez inapelable. Como en nuestras 
charlas salían ciertas cuestiones a las que ninguno de nosotros sabíamos responder, nos 
dividíamos las dificultades. Al cabo de un tiempo determinado debía aportar cada cual 
la solución de la dificultad de que se había hecho cargo. 

Las invitaciones de Luis 

Mi recreo era frecuentemente interrumpido por Luis Comollo. Me agarraba dei 
brazo y, diciéndome que le acompanase, me conducía a la capilla para hacer la visita al 
Santísimo Sacramento, para rezar por los agonizantes, el rosário o el oficio de la Virgen 
en sufrágio de las almas dei purgatório. 

Este maravilloso companero fue para mi una bendición. Sabia avisanne en su 
tiempo oportuno. Me corregía y consolaba; pero con tal tacto y tanta caridad, que hasta 
me consideraba feliz en darle motivos para que lo hiciese, pues era todo un placer ser 
corregido por él. 

Trataba con él familiarmente. Instintivamente me sentia inclinado a imitarle. y, 
aunque a mil léguas de él en la virtud, ciertamente le debo el no haber sido arrastrado 
por los disipados y la perseverancia en mi vocación. 

En una sola cosa ni siquiera intenté imitarle: en la mortificación. No acababa de 
entender que un joven de diecinueve anos tuviese que ayunar rigurosamente durante 
toda la cuaresma y otros tiempos mandados por la Iglesia; y ayunar todos los sábados en 
honor de la Santísima Virgen, renunciar a menudo el desayuno de la rnahana, comer a 
veces a pan y agua y soportar cualquier desprecio e injuria, sin dar la más mínima serial 
de resentimiento. 

Todo esto me desconcertaba. Pero, al verle cumplir tan exactamente los deberes 
de estúdio y piedad, no podia menos de reconocer en aquel companero un ideal de 
amistad, una invitación al bien, un modelo de virtud para quien ha de vivir en un 
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seminário. 


4- Las vacadones 


La siega y la vendimia 

Las vacaciones suelen ser un gran peligro para los seminaristas. Más aún en aquel 
tiernpo, en que duraban cuatro meses y medio. 

Yo empleaba el tiernpo en leer y escribir, pero como no sabia aún sacarle partido, 
perdia rnucho sin fruto. Buscaba el modo de entretenerme con algún trabajo manual. 
Hacía husos, clavijas, trompos, bochas o bolas al torno; cosia sotanas, cortaba o cosia 
zapatos; trabajaba el hierro, la rnadera. Aún existe en mi casa de Morialdo un escritório 
y una mesa con algunas sillas que recuerdan las obras maestras de aquellas mis 
vacaciones. 

Me ocupaba también en segar hierba en el prado, en recoger trigo en el campo, en 
deshijar las vides, vendimiar y cosas sernejantes. 

Me ocupaba también de mis jóvenes de siempre, pero esto no lo podia hacer más 
que los dias festivos. Experimenté una gran satisfacción ensenando el catecismo a 
muchos amigos mios, que tenían ya sus dieciséis o diecisiete anos y estaban en ayunas 
de las verdades de la fe. 

Igualmente me puse a ensenar, y con buen resultado, a leer y escribir, ya que el 
deseo, más diré, la fiebre de aprender, me traía jovencitos de todas las edades. 

Las clases eran gratuitas, pero les exigia asiduidad, atención y la confesión 
mensual. Al principio hubo algunos que, por no someterse a estas condiciones, dejaron 
la clase. Esto sirvió de escarmiento y animo a los otros. 

«Popularmente...» 

También comencé a predicar, con el permiso y la supervisión de mi párroco. 
Prediqué sobre el rosário en el pueblo de Alfiano, en las vacaciones que siguieron al 
segundo ario de filosofia. Sobre San Bartolomé apóstol, después dei primero de 
teologia, en Castelnuovo de Asti. Sobre la Natividad de Maria en Capriglio. 

Desconozco cuál fúese el fruto. Pero en todas partes se me alababa: así que la 
vanagloria me fúe ganando hasta que sufrí el siguiente desengano. 

Un dia, después de haber pronunciado el serrnón sobre el nacimiento de Maria, 
pregunté a uno que parecia de los más inteligentes acerca dei serrnón que tanto elogiaba 
y me respondió: 

-Su sennón fue sobre las pobrecitas ánimas dei purgatório. 

-jY yo había predicado las glorias de Maria! 

En Alfiano quise saber el parecer dei párroco don José Pelato, persona de mucha 
piedad y doctrina, y le rogué me dijera su parecer sobre el sennón. 

-Su sennón, me respondió, fue realmente bonito, ordenado, expuesto en buen 
lenguaje, con pensamientos de la Escritura. Si sigue así, puede tener êxito en la 
predicación. 

-^Habrá comprendido el pueblo? 

-Poco. Mi hermano sacerdote, yo y poquísimos más. 

-^Cómo es posible que no se entiendan cosas tan sencillas? 

-A usted le parecen fáciles, pero para el pueblo son bastante difíciles. Desgranar la 
historia sagrada, volar con razonamientos sobre el tejido de hechos de la historia 
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eclesiástica, son cosas que el pueblo no entiende. 

-Entonces, ( ;,qué me aconseja hacer? 

-Abandonar el lenguaje y el desarrollo dei tema según los clásicos, hablar en 
dialecto donde se pueda, o aún en lengua italiana, pero popularmente, popularmente, 
popularmente. Y más que a doctos razonamientos, aténgase a los ejemplos, a las 
semejanzas, a los apólogos sencillos y prácticos. Recuerde siempre que el pueblo 
entiende poco y que nunca se le explican bastante las verdades de la fe. 

Ese paternal consejo me sirvió para toda mi vida. 

Aún conservo, para vergüenza mia, aquellos discursos, en los que al presente no 
descubro más que vanagloria y afectación. Dios misericordioso dispuso que recibiera 
aquella lección; lección provechosa para los sermones, el catecismo, las instrucciones y 
para escribir, a lo que ya entonces me dedicaba. 

5- De vacaciones por las colinas dei Monferrato 

Amenazas y vasos por los aires 

Cuando hace poco decía que las vacaciones son peligrosas, me referia 
precisamente a mi. A un pobre clérigo le sucede a menudo encontrarse, sin darse cuenta, 
en graves peligros. Soy testigo de ello. 

Un ano fui invitado a una comida de fiestas en casa de unos parientes. No queria 
ir. Pero como se adujera que allí no había ningún clérigo para ayudar en la iglesia y un 
tio mio insistiera, creí conveniente condescender. Y fui. 

Terminadas las funciones sagradas, en las que tomé parte ayudando y cantando, 
fúimos a comer. La primera parte de la comida transcurrió sin el menor incidente. Pero 
cuando el vino empezó a hacer sus efectos, comenzaron a emplear ciertos vocablos que 
un clérigo no podia tolerar. Intenté hacer alguna observación, pero mi voz quedó 
ahogada. 

No sabiendo qué partido tomar, opté por ausentarme. Me levanté de la mesa y 
tomé el sombrero para irme. Pero mi tio se opuso. Otro comensal empezó a hablar peor 
y a insultar a todos los presentes. De las palabras se pasó a los hechos: alborotos, 
amenazas, vasos, botellas, platos, cucharas, tenedores y, al fin los cuchillos, fueron 
haciendo acto de presencia hasta producir una horrible batahola. 

En aquel momento yo no tuve otro recurso que poner pies en polvorosa. Llegado a 
casa renové de todo corazón el propósito, ya hecho varias veces, de vivir retirado, si no 
queria caer. 

El violín hecho ahicos 

Un hecho de otro género, pero también desagradable, me sucedió en Crivelle 
(Croveglia o Crimeville), vecindario de Buttigliera. Se celebraba la fiesta de San 
Bartolomé, y fui invitado por otro tio mio (se llamaba Mateo y llegó a los ciento dos 
anos de edad (MB 1, pág. 339) ) a asistir con el fin de ayudar a las funciones sagradas, 
cantar y tocar el violín, que había sido para mi un instrumento muy querido y que ya 
había abandonado. 

En la iglesia todo fue muy bien. 

La comida era en casa de aquel tio mio, prioste de la fiesta, y hasta entonces no 
había ocurrido nada particular. 
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Terminada la comida, los comensales me invitaron a ejecutar alguna pieza a título 
de pasatiempo. Me negué. 

-Por lo menos, dijo un músico, acompáneme usted. yo tocaré la primera voz y 
usted haga la segunda. 

jDesgraciado de mi! No supe rehusar y me puse a tocar. Toqué un buen rato, hasta 
que oi un cuchicheo y ritmo de pies que indicaba gente en movimiento. Me acerque a la 
ventana y contemplé un buen grupo de personas en el patio bailando alegremente al son 
de mi violín. Imposible expresar con palabras el enfado que me invadió en aquel 
momento. 

-<;,Cómo?, dije a los comensales; yo, que grito siempre contra estos espectáculos, 
( ;,tengo que convertirme en su promotor? Esto no se volverá a repetir. 

Entregué el violín. Fui a mi casa e hice ahicos el mio. Y no me serví más de este 
instrumento aun cuando se presentaron ocasiones y conveniências en las funciones 
sagradas. 

De caza 

Un episodio más, que me sucedió yendo de caza. 

Iba a buscar nidos durante el verano, y en otoho cazaba con liga, con la trampa, la 
lazada y a veces con la escopeta. Una rnahana me puse a perseguir una liebre y, 
corriendo de campo en campo, de viha en viha, atravesé valles y cerros durante varias 
horas. 

Llegué, finalmente, a tiro dei animal; de un disparo le deshice las costillas, tanto 
que el animalito cayó, dejándome abatido al verlo muerto. A la descarga acudieron mis 
compaheros, y mientras ellos se alegraban por la pieza cobrada, eché una mirada sobre 
mi mismo y advertí que estaba en mangas de camisa, sin sotana y con un sombrero de 
caza, por lo que parecia un contrabandista; y esto en un lugar a más de cinco kilometros 
de mi casa. Quedé mortificadísimo. Me excusé ante los compaheros dei escândalo dado 
por aquella forma de vestir; volví en seguida a casa, y renuncié de, nuevo y 
definitivamente a toda suerte de cacería. 

Esta vez mantuve la palabra, con la ayuda de Dios. Que El me perdone aquel 
escândalo. 

Estos tres hechos fueron para mi una terrible lección, y desde entonces me 
entregué con mejores propósitos a la vida recogida y quedé persuadido dei todo de que 
el que quiera darse plenamente al Sehor ha de renunciar completamente a las aficiones 
mundanas. Es cierto que, a menudo, éstas no son pecaminosas; pero también es cierto 
que, por las conversaciones que se tienen, por la manera de vestir, de hablar y de 
comportarse, contienen siempre algún riesgo de ruina para la virtud, especialmente para 
la delicadísima virtud de la castidad. 

Cómo guisar un pollo 

Fui siempre muy amigo de Luis Comollo, mientras Dios conservo en vida a este 
incomparable compahero. Durante las vacaciones iba muchas veces a verle, y muchas 
venía también él a verme a mi. Nos escribíamos frecuentemente. Veia en él a un joven 
santo. Yo le queria por sus raras virtudes; y él a mi porque le ayudaba en los estúdios 
eclesiásticos; y, además, cuando estaba junto a él me esforzaba por imitarle de algún 
modo. 

Durante unas vacaciones vino a pasar un dia conmigo, cuando mis parientes 
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andaban de siega por el campo. Me dio a leer un sermón que él había de pronunciar en 
la próxima fiesta de la Asunción de Maria. Luego lo recito acompanando las palabras 
con el gesto. 

Después de algunas horas de agradable entretenimiento, nos acordamos de que era 
hora de comer. Estábamos solos en casa. ^Qué hacer? 

-Nada, resuelto; yo encenderé, dijo Comollo, el fuego. Tú preparas el puchero y 
coceremos lo que se presente. 

-Muy bien, respondí; pero vayamos primero al agarrar un pollo a la era y 
tendremos came y caldo. Es ni más ni menos lo que me ha dicho mi madre. 

Pronto conseguimos echar la mano a un pollo. Pero después, ( ;,quién lo mataba? 
Ninguno de los dos se atrevia. Para llegar a una conclusión convincente, se decidió que 
Comollo sostuviese el animal por el cuello sobre un tronco de madera, mientras yo se lo 
cortaba con una hoz despuntada. Descargué el golpe. La cabeza cayó por el suelo, los 
dos, espantados, afligidos, nos echamos hacia atrás. 

-jSi seremos exagerados!, dijo repuesto Comollo; el Sefíor ha dicho que nos 
sirvamos de los animales de la tierra para nuestro bien. ^Por qué tantos remilgos? 

Y sin más problemas, recogimos el animal y, desplumado y cocido, nos lo 
comimos. 

Debía ir yo a Cinzano para oír el sennón de Comollo el dia de la Asunción. Pero 
habiéndoseme encargado también a mi hacer el mismo sennón en otra parte, fui al dia 
siguiente. Daba gusto oír las alabanzas que de todas las bocas salían por el sermón de 
Comollo. 

Improvisación sobre San Roque 

Aquel dia (16 de agosto) era la fiesta de San Roque, que suele llamarse dia de la 
comida de pinata, o de la cocina, porque los parientes y amigos suelen aprovechar ese 
dia para invitarse recíprocamente a comer y divertirse con algún entretenimiento 
público. 

Con tal motivo sucedió un episodio que demuestra hasta dónde llegaba mi 
audacia. Se espero al predicador de aquella solemnidad; era ya la hora de subir al 
púlpito y no llegaba. Para sacar al párroco de Cinzano de aquel apuro, iba yo de unos a 
otros, entre los muchos párrocos allí reunidos, rogando e insistiendo para que alguno 
predicase algo a los innumerables fieles que llenaban la iglesia. 

Ninguno queria aceptar. Cansados de mis repetidas invitaciones, me respondieron 
ásperamente: 

-Pero, £tú qué te has creído? óQue improvisar un sermón sobre San Roque es 
como beberse un vaso de vino? En vez de molestar a los otros, ^por qué no lo haces tú? 

Todos aplaudieron aquellas palabras. Mortificado y herido en el amor propio, 
respondí: 

-Yo no me atrevia. Pero ya que ustedes no se animan, acepto. 

Se cantó en la iglesia un himno sagrado, para que pudiera preparar algo. Subí al 
púlpito e hice un sermón que siempre dijeron que fúe el mejor de cuantos pronuncié 
antes y después. 

«Espero beber vino mejor» 

En aquellas vacaciones, y en una ocasión parecida (1838), salí un dia de paseo con 
mi amigo Comollo hasta una colina desde donde se divisa una vasta extensión de 
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campos, prados y viííedos. 

-Mira, Luis, empecé a decirle, jqué mala cosecha la de este ano! [Pobres 
campesinos! Tanto trabajo, y para nada. 

-Es la mano dei Senor, respondió, que pesa sobre nosotros. Créeme: nuestros 
pecados son la causa. 

-Espero que el ano próximo el Senor nos dará frutos más abundantes. 

-También yo lo espero, sobre todo para los que todavia vivan y puedan gozarlos. 

-Calla, y déjate de pensamientos tristes. Por este ano, paciência: el que viene 
habrá mejor vendimia y haremos mejor vino. 

-Tú lo beberás. 

- ( ;,Es que tú piensas seguir bebiendo tu agua de siempre? 

-Yo espero beber un vino bastante mejor. 

-«^Qué quieres decir con eso? 

-Mira, no insistas. El Senor sabe lo que se hace. 

-No pregunto eso. Lo que pregunto es qué quieres decir con esas palabras: «Yo 
espero beber un vino bastante mejor». £ Quieres acaso irte al paraíso? 

-Aunque no estoy dei todo seguro de ir al paraíso después de mi muerte, tengo, sin 
embargo, fundada esperanza, y de un tiempo a esta parte siento un deseo tan vivo de ir a 
buscar la felicidad de los bienaventurados, que me parece imposible puedan ser muchos 
los dias de mi vida. 

Comollo decía esto con el rostro iluminado, gozando aún de óptima salud y 
mi entras se preparaba para volver al seminário. 

6- Noticias dei más allá 


Un pacto poco prudente 

Lo más memorable de cuanto precedió y acompanó a la preciosa suerte de este 
querido amigo se escribió aparte, y quien lo desee puede leerlo a su gusto. 

No quiero omitir, con todo, un suceso que dio mucho que hablar y dei que apenas 
se hace mención en los Rasgos biográficos ya publicados. Es el siguiente. 

Dada la amistad y la confianza ilimitada existente entre Comollo y yo, 
acostumbrábamos a hablar de lo que podría ocurrir en cualquier momento de nuestra 
separación en caso de muerte. 

Un dia, después de haber leído un largo trozo de la vida de los santos, dijimos, 
medio en broma, medio en serio, que seria un gran consuelo el que aquel de nosotros 
que muriese primero trajese noticias de su muerte. 

Habiendo vuelto varias veces sobre este asunto, hicimos este trato: 

-El primero que muera de nosotros, si Dios se lo permite, dará noticia de su 
salvación al superviviente. 

No advertia yo la importância de tal promesa, y confieso que hubo mucho de 
ligereza y, desde luego a nadie aconsejaré que repita la experiencia. Sin embargo, 
hicimos la promesa y la repetimos varias veces, especialmente con ocasión de la última 
enfermedad de Comollo. Es más, sus últimas palabras y su última mirada confirmaron 
que quedaba en pie el compromiso. No pocos companeros lo sabían. 

«;Bosco, me he salvado!» 

El 2 de abril de 1839 moría Comollo. Al dia siguiente, por la tarde, con toda 
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solemnidad, se le daba sepultura en la iglesia de San Felipe. 

Los que estaban en el secreto esperaban con ansias a ver si se cumplía lo 
prometido. Y yo muchísimo más que ellos, pues creia que ello seria de gran consuelo 
para mi en medio de mi desolación. 

Aquella noche estaba yo ya en cama, en un dormitorio de unos veinte 
seminaristas, extraordinariamente agitado y persuadido de que aquella noche se 
cumpliría la promesa, cuando hacia las once y media se comenzó a oír un sordo rumor 
por los corredores. Parecia como si un enorme carretón, arrastrado por muchos caballos, 
se acercase a las puertas dei dormitorio. El ruido se tomaba por momentos más tétrico, a 
modo de trueno. Espantados los seminaristas, saltaron de sus camas para reunirse todos 
y animarse mutuamente. Entonces fue cuando, en medio de aquel trueno violento y 
temeroso, se oyó la voz de Comollo que repitió hasta tres veces: 

-jBosco, Bosco, Bosco: me he salvado! 

Todos oyeron el rumor. Algunos oyeron las voces, mas sin entenderias. Pero hubo 
quien las entendió igual que yo; prueba de ello es que durante mucho tiempo se 
repitieron por el seminário. Fue la primera vez que recuerdo haber tenido miedo. Un 
miedo y espanto tales que caí enfenno de gravedad, hasta llegar a las puertas de la 
muerte. 

A nadie le aconsejaría cosa semejante. Dios es omnipotente y misericordioso. 
Generalmente no escucha pactos de este tipo. Pero en su infinita misericórdia, permite 
que se cumplan en casos como el presente. 

7- Memorables palabras de don Juan Borel 


Precioso prêmio 

En el seminário fui afortunado y siempre gocé dei aprecio de mis companeros y 
superiores. 

En los exámenes semestrales se solía dar un prêmio de sesenta liras en cada curso 
al que obtuviera las mejores calificaciones por estúdio y comportamiento. Dios me 
bendijo mucho, pues en los seis anos que pasé en el seminário siempre me lo dieron a 
mi. 

Durante el segundo curso de teologia me encargaron de la sacristia, oficio de poca 
importância, pero que constituía una preciosa muestra de benevolencia de los 
superiores, ya que llevaba anejas otras sesenta liras. Así reunia ya la mitad de la 
pensión, y el caritativo don José Cafasso proveía el resto. El sacristán debía cuidar dela 
limpieza de la iglesia, de la sacristia, dei altar, de la lámpara y las velas y de los 
ornamentos y objetos necesarios para el culto. 

El teólogo Borel 

Durante este curso tuve la buena suerte de conocer a uno de los más celosos 
ministros dei santuario, don Juan Borel. Vino a predicar los ejercicios espirituales en el 
seminário. Entró en la sacristia con rostro alegre y palabras de chanza, pero adornadas 
de pensamientos morales. 

Al observar su preparación y acción de gracias antes y después de la misa, y su 
porte y fervor al celebraria, advertí en seguida que se trataba de un digno sacerdote, 
como en efecto lo era el teólogo Borel, de Turín. 

Cuando comenzó sus sennones y se admiró la sencillez, la vivacidad, la claridad y 
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el fúego de su caridad, que se traducía en sus palabras, todos iban repitiendo que era un 
santo. 

En efecto, todos lo buscaban para confesarse con él, tratar sobre la vocación y 
tener algún recuerdo suyo. 

También yo quise irle con los asuntos de mi alma. 

Como le pidiera algún medio seguro para conservar el espíritu de la vocación 
durante el curso, y especialmente durante las vacaciones, me dijo estas memorables 
palabras: 

-Con el recogimiento y la comunión frecuente se perfecciona y se conserva la 
vocación y se fonna un verdadero eclesiástico. 

Los ejercicios espirituales dei teólogo Borel hicieron época en el seminário. 
Vários anos después se repetían as máximas espirituales que él había formulado en 
público o en privado. 


8- Los estúdios 

Un librito que ensancha el horizonte 

Respecto a los estúdios, fui víctima de un error que me hubiese traído funestas 
consecuencias de no habenne dado cuenta gracias a un hecho que juzgo providencial. 
Acostumbrado a la lectura de los clásicos a lo largo de todo el bachillerato, y hecho a las 
figuras enfáticas de la mitologia y de las fábulas paganas, no encontraba ningún gusto 
en los escritos ascéticos. 

Llegué a estar persuadido de que el buen lenguaje y la elocuencia no se podia 
conciliar con la religión. Las mismas obras de los santos padres me parecían producto 
de ingenios harto limitados, hecha excepción de los princípios religiosos que ellos 
exponían con fuerza y claridad. 

Hacia el principio dei segundo afio de filosofia fui un dia a hacer la visita al 
Santísimo Sacramento. Por no tener a mano el devocionario, tomé la Imitación de Cristo 
y lei un capítulo sobre el Santísimo Sacramento. Al considerar atentamente la 
sublimidad dei pensamiento y el modo claro y, al mismo tiempo ordenado y elocuente 
con que quedaban expuestas las grandes verdades, dije para mi: «El autor de este libro 
era un hombre docto». 

Seguí una y otra vez leyendo aquel libro de oro, y no tardé en darme cuenta de 
que uno solo de sus versículos contenía más doctrina y moral que todos los gruesos 
volúmenes de los clásicos antiguos. 

A este libro debo el haber cesado en la lectura profana. 

Después me di a leer a Calmet, en su Historia dei Antiguo y Nuevo Testamento; a 
Flavio Josefo, en sus Antigüedades judias, y en la Guerra judia. Después, a monsehor 
Marchetti, en Razonamientos sobre la religión; a Frayssinous, Balmes, Zucconi y 
muchos otros autores religiosos. Saboreé la lectura de la Historia eclesiástica, de Fleury, 
ignorando entonces que no convenía leerlo. Con mayor fruto aún lei las obras de 
Cavalca, de Passavanti, Segneri y toda la Historia de la Iglesia, de Henrion. 

Tal vez diréis que leyendo tanto no podia atender gran cosa a los estúdios. No fue 
así. Mi memória seguia favoreciéndome, y con sólo leer el texto y oír la explicación de 
la clase me bastaba para cumplir mi deber. Así que todas las horas de estúdio las podia 
dedicar a lecturas diversas. Los superiores lo sabían y me dejaban hacer. 
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Mano a mano con Homero 


Tenía mucho empeno en el estúdio dei griego. 

Había ya aprendido los primeros elementos en el curso eclesiástico y estudiado la 
gramática y hecho las primeras traducciones con auxilio dei diccionario. 

Se presentó además una ocasión que me fue muy provechosa al respecto. Por la 
amenaza dei cólera dei ano 1836, los jesuitas de Turín anticiparon el traslado de los 
internos dei Colégio dei Cannen a Montaldo. 

Esta anticipación exigia doble personal docente, ya que, aunque se ausentasen los 
internos, debían atender en el colégio a los externos. Don José Cafasso, que había sido 
consultado, me propuso para dar una clase de griego. 

Esto me empujó al estúdio serio de esa lengua para ser capaz de ensenarla. 
Además, fue para mi una gran ventaja, que aproveché debidamente, encontrar en la 
Compartia al padre Bini, profundo conocedor dei griego. En sólo cuatro meses me hizo 
traducir casi todo el Nuevo Testamento, los dos primeros libros de Homero y algunas 
odas de Píndaro y Anacreonte. Aquel digno sacerdote, admirado de mi buena voluntad, 
continuo ayudándome, y durante cuatro anos leia, semana tras semana, la composición 
griega o la traducción que yo le remitia. El hacía la corrección pertinente y me devolvia 
el trabajo con las observaciones dei caso. De esta manera pude llegar a traducir griego 
como si tradujera latín. 

También durante este tiempo estudié francês y elementos de hebreo. Después dei 
latín y el italiano, éstas fueron mis lenguas predilectas: hebreo, griego y francês. 


9- Ordenación sacerdotal 


Una petición al Arzobispo 

Al afio de la muerte de Comollo (1839), recibí la tonsura y las cuatro ordenes 
menores, ya en tercer curso de teologia (25 de marzo de 1840). 

Después de aquel curso me vino la idea de intentar lo que rara vez era permitido: 
adelantar un curso durante el verano. A tal fin, sin decir nada a nadie, me presenté yo 
solo al arzobispo Fransoni y le pedí me dejara estudiar los tratados correspondientes al 
cuarto curso durante el verano, para así dar por acabado el quinquênio de teologia en el 
curso escolar siguiente, 1840-41. Aducía mi avanzada edad de veinticuatro anos 
cumplidos. 

Aquel santo prelado me acogió con mucha bondad y, visto el êxito de los 
exámenes hasta entonces sufridos en el seminário, me concedió el favor implorado, con 
la condición de que me presentase a examen de todos los tratados correspondientes al 
curso que yo deseaba adelantar. El teólogo Cinzano, vicário de mi parroquia, fue el 
encargado de llevar a cabo la voluntad dei superior. 

Estudiando, logré terminar en dos meses los tratados prescritos y, por las cuatro 
têmporas de otono, fui admitido al subdiaconado (19 de septiembre de 1840). 

Un paso decisivo 

Ahora que sé las virtudes que se requieren para este importantísimo paso, estoy 
convencido de que yo no estaba lo suficientemente preparado. Pero, no teniendo quien 
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se cuidase directamente de mi vocación, me aconsejé con don José Cafasso, el cual me 
dijo que siguiera adelante y fiase en su palabra. 

Durante los diez dias de los ejercicios espirituales, hechos en la casa de la Misión, 
de Turín, hice la confesión general para que el confesor pudiese tener una idea clara de 
mi conciencia y me diera consejos a propósito. Deseaba terminar mis estúdios, pero 
temblaba al pensar que me ataba para toda la vida. Por eso no quise tomar una decisión 
definitiva sin antes tener el pleno consentimiento dei confesor. 

Desde entonces me empené en practicar el consejo dei teólogo Borel. «Con el 
recogimiento y la frecuente comunión, la vocación se conserva y se perfecciona». 

De vuelta en el seminário, pasé al quinto curso y me hicieron prefecto, que es el 
cargo más alto al que puede llegar un seminarista. 

El sábado 27 de marzo de 1841 recibí el diaconado, y fui ordenado sacerdote por 
las têmporas de verano. 

Dia de verdadera pena fue aquel en que hube de abandonar el seminário. Los 
superiores me querían y me habían dado continuas pruebas de benevolencia. Yo 
también queria mucho a mis companeros. Se puede decir que yo vivia para ellos y ellos 
para mi. Si uno necesitaba afeitarse o hacerse la coronilla, recurría a Bosco. Si otro 
necesitaba un bonete o necesitaba hacer un cosido o remendar una sotana, acudia a 
Bosco. 

Por esto me resultó dolorosísima aquella separación. Dejaba un lugar en donde 
había vivido seis anos, donde había recibido educación, ciência, espíritu eclesiástico y 
cuantas muestras de bondad y carino se puedan desear. 

La primera misa 

El dia de mi ordenación (5 de junio de 1841) era vigilia de la Santísima Trinidad. 
Celebré la primera misa en la iglesia de San Francisco de Asís, aneja al Colégio 
Eclesiástico, dei que era director de estúdios don José Cafasso. 

Me esperaban ansiosamente en mi pueblo, en donde hacía muchos anos no se 
había celebrado primera misa alguna. Pero preferí celebraria en Turín, sin ruido ni 
distracciones, y puedo decir que ese dia fue el más hermoso de mi vida. En el Memento 
de aquella inolvidable misa procuré recordar devotamente a todos mis profesores, 
bienhechores espirituales y temporales. Y de modo más senalado a don Juan Calosso, al 
que siempre recordé como grande e insigne bienhechor. 

El lunes fui a celebrar a la iglesia de la Santísima Virgen de la Consolación 
(Consolata), para agradecer a la Virgen los innumerables favores que me había obtenido 
de su divino hijo Jesús. El martes fui a Chieri, y celebré la misa en Santo Domingo, en 
donde todavia vivia mi antiguo profesor el padre Giusiana, que me atendió con afecto 
paternal. Durante toda la misa estuvo el buen profesor llorando de emoción. Pasé a su 
lado el dia entero, que fue verdaderamente de cielo. 

El jueves, solemnidad dei Corpus Christi, contenté a mis paisanos. Canté la misa y 
presidí la procesión. El párroco invitó a comer a mis parientes, al clero y a los 
principales dei lugar. Todos tomaron parte en aquella alegria, ya que yo era muy 
querido de mis paisanos, y cada uno de ellos se alegraba con cuanto pudiera constituir 
un bien para mi. 

Por la noche volví finalmente a mi casa. 

Pero cuando estuve próximo a ella y contemplé el lugar dei suefío que tuve 
alrededor de los nueve anos, no pude contener las lágrimas y exclamé: 

-jCuán maravillosos son los desígnios de la divina Providencia! Verdaderamente 


44 



es Dios quien sacó de la tierra a un pobre chiquillo para colocarlo entre los primeros de 
su pueblo. 


10-Y se espanto el caballo 

«Siempre rodeado de muchachos» 

Aquel ano (1841), al faltar vicário en mi parroquia (Castelnuovo), lo suplí yo 
durante cinco meses. 

Experimentaba el mayor placer dei mundo en el trabajo parroquial. Predicaba 
todos los domingos, visitaba a los enfermos, les administraba los santos sacramentos, 
excepto la confesión, pues aún no había sufrido el examen. Asistía a los entierros, 
llevaba al dia los libros parroquiales, extendía certificados de pobreza o lo que fuese. 

Pero mi delicia era ensenar catecismo a los ninos, entretenerme con ellos, hablar 
con ellos. Muchas veces me venían a visitar desde Morialdo, y al volver a casa iba 
siempre rodeado de ellos. Cuando ellos llegaban a sus aldeas, se hacían, a su vez, 
nuevos amigos. El resultado era que, al salir de la casa parroquial, iba siempre 
acompanado de una tropa de chicos, y adondequiera que fuese, marchaba envuelto en 
una nube de amiguitos la mar de contentos. 

«Una bandada de pájaros espanto a mi caballo» 

Como tenía mucha facilidad para exponer la palabra de Dios, era a menudo 
buscado para predicar y hacer panegíricos en los pueblos vecinos. Me invitaron para 
San Benigno, en Lavriano, hacia el final de octubre de aquel ano, a que les dirigiese la 
palabra. Condescendi de buen grado, porque era aquel el pueblo de mi querido amigo y 
companero don Juan Grassino, hoy párroco de Scalenghe. Deseaba dar brillo a aquella 
solemnidad, y para ello preparé y escribí un sermón en piamontés, pero pulido. Lo 
estudié bien, persuadido de la fama que iba a conquistar. Pero Dios quiso dar una 
lección terrible a mi vanagloria. 

Como era dia festivo y debía celebrar la misa antes de partir, a una hora cómoda 
para mi parroquia, fue preciso emplear un caballo para llegar a tiempo al sermón de 
Lavriano. 

Recorrida la mitad dei camino al trote y al galope, llegué al valle de Casalborgone, entre 
Cinzano y Bersano, cuando he aqui que, de repente, de un campo sembrado de maíz, se 
levanto una bandada de pájaros, cuyo revoloteo espanto a mi caballo, el cual se lanzó a 
correr desbocado a campo traviesa por prados y cultivos. Me mantuve un rato sobre la 
silla, mas al danne cuenta de que ésta se escurría bajo el vientre dei animal, intenté una 
maniobra de equitación. Pero la silla, fuera de su sitio, me lanzó al aire y fui a caer 
sobre un montón de piedra picada. 

«Volví en mí, en casa ajena» 

Un hombre, desde la colina cercana, observo el desgraciado accidente y vino en 
mi ayuda con un criado suyo. Al encontrarme sin sentido, me llevó a su casa y me puso 
en la mejor cama que tenía. Me prodigaron caritativos cuidados; después de una hora, 
volví en mí, y advertí que estaba en casa ajena. 

-No se apure mi huésped, dijo; no se preocupe por estar en casa ajena. Aqui no le 
faltará de nada. Ya he mandado buscar al médico, y otro hombre fue en seguimiento dei 
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caballo. Soy un campesino, pero provisto de cuanto hace falta. <;,Se encuentra muy mal? 

-Dios le premie tanta caridad, buen amigo. No creo que sea cosa grave, tal vez 
alguna costilla rota, pues no puedo mover la espalda. ^En dónde estoy? 

-Está usted en la colina de Bersano, en casa de Juan Calosso, de apodo Brina, para 
servirle. También yo he rodado por el mundo y he necesitado de los demás. [Ah, 
cuántas aventuras me han sucedido yendo por ferias y mercados! 

-Cuénteme algo mi entras esperamos al médico. 

-Pues tendría mucho que contar. Ahí va una muestra: 

«Hace algunos anos fui, por otono, a Asti con mi borriquilla a hacer provisiones 
para el inviemo. A la vuelta, y cuando llegué a los valles de Morialdo, mi pobre animal, 
demasiado cargado, cayó en un barrizal y quedó inmóvil en medio dei camino. Todos 
mis esfuerzos para levantado resultaron inútiles. Era ya medianoche, con un tiempo 
oscuro y lluvioso. No sabiendo qué hacer, me puse a gritar pidiendo auxilio. Unos 
minutos después, ya me habían oído en la casa vecina. Acudieron un seminarista, un 
hennano suyo y otros dos hombres, con hachas encendidas. Me ayudaron a descargar la 
burra y a sacaria dei fango, y me condujeron con todo lo mio a su casa. Estaba medio 
muerto y completamente manchado de barro. Me limpiaron, me ofrecieron una cena 
suculenta y me proporcionaron una cama comodísima. A la manana siguiente quise, 
antes de marchar, pagarles como era justo; pero el seminarista lo rechazó diciendo: 

-Puede darse que manana necesitemos nosotros de usted ». 

«Se dio cuenta de mis lagrimas» 

Al llegar aqui me sentí conmovido, tanto que el otro se dio cuenta de mis 
lágrimas. 

-<;,Se siente usted mal?, preguntó. 

-No, respondí; me gusta tanto su relato, que me conmueve... 

-jSi yo supiera cómo pagar a aquella buena familia! [Qué buena gente era! 

-<;,Sabc usted su nombre? 

-La familia Bosco, vulgarmente llamada los Boschetti. Pero, <;,por qué se 
conmueve usted así? ^Conoce tal vez a esa familia? ( ;,Vive aún aquel seminarista? 

-Aquel seminarista, amigo mio, es este sacerdote a quien usted paga con creces lo 
que él hizo. Es el mismo que ha traído a su casa y ha puesto en esta cama. La divina 
Providencia ha querido ensenamos con este hecho que el que bien hace, bien encuentra. 

Fácil es imaginar la sorpresa, la alegria de aquel buen cristiano y la mia, al ver 
cómo en la desgracia, había Dios dispuesto que yo cayera en manos de un amigo. Su 
esposa, su hermana y otros parientes y amigos se alegraron inmensamente al saber que 
tenían en casa a aquél de quien tantas veces habían oído hablar. No hubo atención que 
no se me prodigara. Llegó a poco el médico, comprobó que no había fracturas, y, pocos 
dias después, pude volver a mi pueblo con el caballo, que también fue encontrado. Juan 
Brina me acompanó hasta casa, y mientras vivió conservamos una estrecha amistad. 

Después de este aviso dei cielo, tomé la firme resolución de preparar mis 
sermones para la mayor gloria de Dios, y no para mostrar sabiduría y oratoria. 


11- La Residência Sacerdotal 


Tres empleos rechazados 
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Al acabar aquellas vacaciones se me ofrecieron tres empleos: el de preceptor en 
casa de un senor genovés con la paga de mil francos al ano; el de capellán de Morialdo, 
en donde los buenos campesinos, por el vivo deseo de tenenne con ellos, doblaban la 
paga de los capellanes anteriores, y, fmalmente el de vicário de Castelnuovo, mi 
parroquia. 

Antes de tomar una determinación definitiva hice un viaje a Turín con la intención 
de pedir consejo a don José Cafasso, quien, desde hacía vários anos, era mi guia en lo 
espiritual y en lo temporal. Aquel santo sacerdote lo escuchó todo, los ofrecimientos de 
buenos estipêndios, las insistências de parientes y amigos y mis grandes deseos de 
trabajar. Pero, sin dudar en lo más mínimo, me dijo estas palabras: 

-Lo que usted necesita es estudiar moral y predicación. Renuncie por ahora a toda 
propuesta y véngase conmigo a la Residência Sacerdotal (Convictorio Eclesiástico). 

Seguí con gusto el sabio consejo, y el 3 de noviembre de 1841 entré en la 
Residência Sacerdotal. 

El profesor Luis Guala 

Se puede afirmar que la Residência Sacerdotal viene a ser complemento de los 
estúdios teológicos, allí se aprendia a ser sacerdote. 

La meditación, la lectura espiritual, dos conferencias diarias y lecciones de 
predicación, en medio de una vida tranquila y de facilidades para estudiar y leer buenos 
autores, constituían las ocupaciones a las que cada uno debía entregarse a fondo. 

Dos hombres muy conocidos en aquel tiempo estaban a la cabeza de esta utilísima 
institución: el teólogo don Luis Guala y don José Cafasso. 

El teólogo Guala era el fundador de la obra. Hombre desinteresado, rico en 
ciência y prudência y muy emprendedor, se dio en alma y vida a todos en tiempo dei 
gobierno de Napoleón I. Para que los jóvenes levitas, una vez terminados los cursos dei 
seminário, pudieran aprender la vida práctica dei sagrado ministério, fundó aquel 
bendito hogar que ha hecho muy bien a la Iglesia; especialmente extirpando las últimas 
raíces dei jansenismo que aún se conservaban entre nosotros. 

Entre otras cuestiones se agitaba mucho entre nosotros la dei probabilismo y dei 
probabiliorismo. A la cabeza de éste estaban Alassia, Antoine y otros autores rigurosos, 
cuya práctica, la dei probabiliorismo, puede conducir al jansenismo. 

Los probabilistas seguían ]a doctrina de San Alfonso, hoy ya proclamado doctor 
de la Santa Madre Iglesia (23 de marzo de 1871), y cuya autoridad ha quedado así 
refrendada por el Papa, ya que la Iglesia proclamo que se puede ensenar, predicar y 
practicar sus doctrinas, en las cuales no hay nada que merezca censura. 

El teólogo Guala se situó fielmente en medio de los dos partidos y, poniendo 
como centro de las dos opiniones la caridad de nuestro Senor Jesucristo, logró que se 
acercasen ambos extremos. Las cosas llegaron a tan buen punto que, gracias al teólogo 
Guala, San Alfonso se convirtió en nuestro maestro, con las ventajas tanto tiempo 
deseadas: los saludables efectos los experimentamos hoy. 

Don José Cafasso y don Félix Golzio 

Don José Cafasso era el brazo derecho dei teólogo Guala. Con su virtud a toda 
prueba, su calma prodigiosa, su perspicácia y prudência. 

Una verdadera mina de oro se escondia a su vez en el sacerdote turinés, el teólogo 
Félix Golzio, perteneciente también a la Residência Sacerdotal. Hizo poco ruido en su 
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modesta vida; pero con su trabajo incansable, su humildad y su saber era un verdadero 
apoyo, o por mejor decir, el brazo derecho de don Luis Guala y don José Cafasso. 

Las cárceles, los hospitales, las instituciones benéficas, los enfermos en sus 
propias casas, las ciudades y los pueblos, los palacios de los grandes y los tugurios de 
los pobres experimentaron los saludables efectos dei ceio de estas tres lumbreras dei 
clero turinés. 

Estos eran los tres modelos que la divina Providencia me ponía delante. A mi sólo 
me quedaba seguir sus huellas, su doctrina y su virtud. 

Muchachos tras los barrotes de la cárcel 

Don José Cafasso, que desde seis anos atrás era mi mentor, fue también mi 
director espiritual. Si he hecho algún bien en la vida, a este digno eclesiástico se lo 
debo. Puse en sus manos todas mis aspiraciones, todas mis decisiones y todas mis 
actuaciones. 

Empezó primero por llevanne a las cárceles, en donde aprendí en seguida a 
conocer cuán grande es la malicia y la miséria de los hombres. Me horroricé al 
contemplar cantidad de muchachos, de doce a dieciocho anos, sanos y robustos, de 
ingenio despierto, que estaban allí ociosos, atormentados por los insectos y faltos en 
absoluto dei alimento espiritual y material. 

En estos infelices estaban personificados el oprobio de la patria, el deshonor de la 
familia y su propia infamia. Pero jcuál no fue mi asombro y mi sorpresa cuando me di 
cuenta de que muchos de ellos salían con propósito firme de una vida mejor y que luego 
volvían a ser conducidos al lugar de castigo de donde habían salido pocos dias antes! 

En esas ocasiones constaté que algunos volvían a la cárcel porque estaban 
abandonados a si mismos. «jQuién sabe, decía para mi, si estos muchachos tuvieran 
fuera un amigo que se preocupase de ellos y los atendiese e instruyese en la religión los 
dias festivos, quién sabe si no se mantendrían alejados de su ruina, o por lo menos si no 
se reduciría el número de los que vuelven a la cárcel!». 

Comuniqué mi pensamiento a don José Cafasso y, con su consejo y su luz, me 
puse a estudiar la manera de llevarlo a cabo, dejando el êxito en manos dei Sehor, sin el 
cual resultan vanos todos los esfuerzos de los hombres. 

12- La Inmaculada Concepción: principio dei oratorio festivo 

El muchacho escapo a todo correr 

Apenas entré en la Residência Sacerdotal de San Francisco, me encontré con una 
bandada de muchachos que me acompahaban por calles y plazas hasta la misma 
sacristia de la iglesia de la Residência. Pero no podia ocuparme de ellos directamente 
por falta de local. 

Un feliz encuentro me ofreció la ocasión para intentar llevar a la práctica el 
proyecto en favor de los muchachos errantes por las calles de la ciudad, especialmente 
de los salidos de las cárceles. 

El dia solemne de la Inmaculada Concepción de Maria, el 8 de diciembre de 1841, 
estaba, a la hora establecida, revistiéndome de los ornamentos sagrados para celebrar la 
santa misa. El sacristán José Comotti, al ver un jovencito en un rincón, le invitó a que 
me ayudara la misa. 

-No sé hacerlo, respondió él, muy avergonzado. 
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-Ven, dijo el otro, tienes que ayudar. 

-No sé, contesto el jovencito; no lo he hecho nunca. 

-Eres un animal, le dijo el sacristán muy furioso. Si no sabes ayudar, ^entonces a 
qué vienes aqui? 

Y diciendo esto, agarró el mango dei plumero y la emprendió a golpes contra las 
espaldas y la cabeza dei pobre chico. Entonces yo grité en alta voz: 

-Pero ^qué haces? ^Por qué le pegas de ese modo? <jQué te ha hecho? 

-^A qué viene a la sacristia si no sabe ayudar a misa? 

-Haces mal. 

-£Y a usted qué le importa? 

-Me importa mucho; se trata de un amigo mío; llámalo en seguida que voy a 
hablar con él. 

«Mi madre murió» 

Se puso a llamarlo: 

-jOye, pillo! 

Y corriendo tras él y asegurándole mejor trato, lo condujo de nuevo. Llegó 
temblando y llorando el pobre chico por los golpes recibidos. 

-^Ya has oído misa?, le dije con la mayor amabilidad que pude. 

-No, respondió. 

-Ven y la oirás; después querría hablarte de un negocio que te va a gustar. 

Accedió sin mayor dificultad. Era mi deseo quitarle la mala impresión recibida dei 
sacristán. Celebrada la santa misa y terminada la acción de gracias, llevé al muchacho al 
coro. Asegurándole que no tenía por qué temer más paios, con la cara sonriente empecé a 
preguntarle como sigue: 

-Amigo, £cómo te llamas? 

-Bartolomé Garelli. 

-<;,De qué pueblo eres? 

-De Asti. 

-^Vive tu padre? 

-No, murió ya. 

-£Y tu madre? 

-También murió. 

- ( ;,Cuántos anos tienes? 

-Dieciséis. 

-«^Sabes leer y escribir? 

-No sé. 

- ( ;,Has hecho ya la primera comunión? 

-Todavia no. 

-^Te has confesado? 

-Si, cuando era pequeno. 

-Y ahora, £vas al catecismo? 

-No me atrevo. 

-«^Por qué? 

-Porque los companeros pequenos saben el catecismo y yo; tan mayor; no sé nada. 
Por eso tengo vergüenza de ir a la catequesis. 

-Y si yo te diera catecismo aparte; ^vcndrías? 

-Vendría con mucho gusto. 
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- ( ;,Te gustaría que fuese aqui mismo? 

-Vendría con gusto; siempre que no me peguen. 

-Estate tranquilo; nadie te tocará: serás amigo mio y tendrás que vértelas sólo 
conmigo. ,;,Cuándo quieres que comencemos nuestro catecismo? 

-Cuando le plazca. 

- ( ;,Esta tarde? 

-Si. 

-^Quieres ahora mismo? 

-Pues si; ahora mismo; con mucho gusto. 

El fruto de un Avemaría 

Me levanté e hice la serial de la cruz para empezar; pero mi alumno no lo hacía 
porque no sabia hacerla. En aquella primera lección me entretuve en ensenarle a hacer 
la sehal de la cruz y en darle a conocer a nuestro Senor Creador y el fin para que nos 
creó. 

Aunque de flaca memória, en pocos domingos, dada su asiduidad y atención, 
logró aprender las cosas necesarias para hacer una buena confesión y poco después 
haría su primera comunión. 

A este primer alumno se unieron otros. Durante aquel inviemo me dediqué a 
algunos mayorcitos que necesitaban una catequesis especial y, sobre todo, a los que 
salían de las cárceles. Entonces palpé por mi mismo que, si los jóvenes sal idos de un 
lugar de castigo encontraran una mano bienhechora, que se ocupara de ellos, les 
asistiera los dias festivos, les buscara colocación con buenos patronos y les visitara 
durante la semana, estos jóvenes se daban a una vida honrada, olvidaban el pasado y 
resultaban, al fin, buenos cristianos y dignos ciudadanos. 

Este es el origen de nuestro Oratorio, que con la bendición dei Senor, tomó tal 
incremento como yo nunca hubiera podido imaginar. 

13- Ano 1842: El primer Oratorio 

Y después dei catecismo, un bonito ejemplo 

Durante aquel invierno me preocupé de consolidar el incipiente Oratorio. Aunque 
mi finalidad era recoger solamente a los chicos en mayor peligro, y con preferencia los 
salidos de las cárceles, sin embargo, para poner cimientos donde apoyar la disciplina y 
la moralidad, invité a otros de buena conducta y ya instruidos. 

Ellos me ayudaban a guardar el orden, y a leer, y a cantar cantos religiosos. Por 
esto, desde entonces me di cuenta de que las reuniones dominicales sin cierta cantidad 
de libros de canto y de lectura amena eran un cuerpo sin alma. 

Por la fiesta de la Purificación (2 de febrero de 1842), que entonces era fiesta de 
precepto, tenía ya una veintena de ninos, con los que pudimos cantar por vez primera el 
“Load a Maria”. 

Para la fiesta de la Anunciación éramos ya treinta. Aquel dia se hizo una 
fiestecilla. Por la manana, los alumnos recibieron los santos sacramentos; por la tarde se 
cantó una letrilla, y después dei catecismo se explico un ejemplo a modo de sennón. 
Como el coro en que hasta entonces nos habíamos reunido resultaba estrecho, nos 
cambiamos a la capilla próxima a la sacristia. 
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José Buzzetti, un muchacho constante 

Aquel oratorio se organizaba dei siguiente modo: todos los dias festivos se daban 
facilidades para acercarse a los sacramentos de la confesión y comunión. Pero además 
se detenninaba un sábado y un domingo al mes para atender de un modo particular a la 
práctica de estos sacramentos. Por la tarde, a una hora determinada, se cantaba una 
copla y se daba catecismo, después se explicaba un ejemplo y se distribuía cualquier 
cosilla, bien a todos, o bien por suerte. 

Entre los muchachos que frecuentaban el primer Oratorio hay que senalar a José 
Buzzetti, que fue constante en la asistencia de un modo ejemplar (posteriormente se 
hizo salesiano). De tal manera se aficionó a don Bosco y a aquellas reuniones 
dominicales, que rehusó volver a su casa con la familia (en Caronno Ghiringhello, hoy 
Caronno Varesino), como hacían sus otros hermanos y amigos. Se distinguían también 
sus hermanos Carlos, Ángel y Josué, Juan Gariboldi y su hennano, peones entonces y 
hoy maestros de obras. 

En general, el Oratorio se componía de picapedreros, albaniles, estucadores, 
adoquinadores, enyesadores y otros que venían de pueblos lejanos. Como no conocían 
las iglesias ni a nadie que les acompanara, estaban expuestos a todos los peligros de 
perversión, especialmente en los dias festivos. 

El buen teólogo Guala y don José Cafasso se mostraban contentos de que 
existiesen aquellas reuniones de muchachos y me facilitaban de buena gana estampas, 
folletos, medallas y crucifijos para regalos. Alguna vez me dieron también con qué 
vestir a algunos de los más necesitados y con qué alimentar a otros durante varias 
semanas hasta que conseguían ganarse el sustento. Más aún, como creció bastante el 
número, me concedi eron poder reunir alguna vez mi pequeno ejército en el patio 
contíguo para jugar. De haberlo pennitido el espacio, hubiésemos llegado en seguida a 
vários centenares, pero nos tuvimos que conformar con unos ochenta. 

La Patrona de los albaniles 

Cuando se acercaban a los santos sacramentos, el mismo teólogo Guala o don José 
Cafasso solían venir a hacemos una visita y contamos algún episodio edificante. 

El teólogo Guala proyectaba que se hiciese una buena fiesta en honor de Santa 
Ana, patrona de los albaniles, y, después de la función religiosa de la mahana, les invitó 
a todos a desayunar con él. 

Se reunieron casi un centenar en la gran sala de conferencias. Allí sirvieron a 
todos a discreción café, leche, chocolate, panecillos, pastas y otros dulces que tanto 
gustan a los chicos. jEs de imaginar el buen recuerdo que dejó aquella fiesta, y que 
hubiesen venido muchos más de haberlo pennitido el local! 

También los muchachos de la cárcel 

Dedicaba todo el domingo a asistir a los muchachos. 

Durante la semana iba a visitarles en pleno trabajo, en talleres y fábricas; esto les 
entusiasmaba a los chicos, al ver que había un amigo que se preocupaba de ellos, y lo 
veían muy bien los patronos, los cuales se complacían en tener bajo su disciplina a 
muchachos que estaban atendidos durante la semana, y sobre todo los dias de fiesta, que 
son los más peligrosos. 

Los sábados iba a las cárceles con los bolsillos llenos de tabaco, de frutas o de 
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panecillos, con el objeto de conquistar a aquellos chicos, que tenían la desgracia de ser 
encarcelados, y asistirlos así de alguna manera, hacerlos amigos, y lograr que vinieran al 
Oratorio cuando salieran de aquel lugar de castigo. 

14- El dedo de Dios senala Valdocco 

En derredor de un confesionario 

Por aquel tiempo comencé a predicar en público en algunas iglesias de Turín, en 
el hospital de la Caridad, en el asilo de las Virtudes (institución que albergaba un 
centenar de ninos pobres), en las cárceles, en el colégio de San Francisco de Paula. 
Dirigia triduos, novenas, ejercicios espirituales. 

Terminados los dos anos de moral sufrí examen de confesión (10 de junio de 
1843), y así pude cuidanne con rnayor provecho de la disciplina, la moralidad y el bien 
de las almas de mis muchachos en las cárceles, en el Oratorio y donde fuese menester. 

Me resultaba consolador ver durante la semana, y principalmente en los dias 
festivos, mi confesionario rodeado de cuarenta o cincuenta muchachos que aguardaban 
horas y horas a la espera de poder confesarse. 

Esta fue la vida normal en el Oratorio durante casi tres anos, es decir, hasta 
octubre de 1844. 

Mientras tanto, la Providencia nos iba preparando novedades, câmbios y también 
tribulaciones. 

«Veo una multitud de muchachos que me piden ayuda» 

Al acabar los tres cursos de moral, debía decidirme por un ministério 
determinado. 

El anciano, y ya sin fuerzas, tio de Luis Comollo, don José Comollo, cura párroco 
de Cinzano, me rogaba, de acuerdo con el obispo, que le ayudase como ecónomo de su 
parroquia, ya que no podia regirla por su edad y sus achaques. Pero el teólogo Guala me 
dictó la carta de agradecimiento al arzobispo Fransoni, mientras me buscaba otro sitio. 

Un dia me llamó don José Cafasso y me dijo: 

-Ya ha acabado usted sus estúdios; ahora, a trabajar. En los tiempos que corremos, 
la mies es abundante. <;,A qué se siente más inclinado? 

-A lo que usted me indique. 

-Hay tres empleos para usted: vicário en Buttigliera de Asti, repetidor de moral 
aqui en el colégio y director dei pequeno hospital, vecino al Refugio. ^Que elige? 

-Lo que usted juzgue conveniente. 

- ( ;,No se inclina más a una cosa que a otra? 

-Mi inclinación es hacia la juventud. Usted haga de mi lo que quiera. Veré la 
voluntad dei Senor en su consejo. 

- ( ;,Qiié es lo que llena en este momento su corazón, qué se agita en su mente? 

-En este momento me parece encontrarme en medio de una multitud de 
muchachos que me piden ayuda. 

-Pues entonces marche usted de vacaciones una semanita. A la vuelta ya le diré su 
desígnio. 

Después de las vacaciones, don José Cafasso dejó pasar como una semana sin 
decirme nada. Tampoco yo le pregunté nada. 
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-<;,Por qué no me pregunta por su destino?, me dijo un día. 

-Porque quiero ver la voluntad de Dios en su deliberación. No quiero poner nada 
de mi parte. 

-Vaya con el teólogo Borel. Será usted el director dei pequeno hospital de Santa 
Filomena. Trabajará también en la obra dei Refugio. Mientras tanto, Dios le hará ver lo 
que deba hacer en pro de la juventud. 

«^Dónde reunir a mis muchachos? » 

Parecia a primera vista que tal consejo se oponía a mis inclinaciones, pues la 
dirección de un hospital y predicar y confesar en una institución de más de cuatrocientas 
jovencitas no me habían de dejar tiempo para otras ocupaciones. Sin embargo, éste era 
el designio dei cielo, como pronto advertí. 

Desde el primer momento en que conocí al teólogo Borel vi en él a un sacerdote 
santo, modelo digno de admiración y de imitación. Cuando podia entretenerme con él, 
recibía lecciones de ceio sacerdotal, buenos consejos y estímulo al bien. 

Durante los tres anos que pasé en la Residência Sacerdotal me había invitado 
muchas veces a que le ayudase en las funciones sagradas, a confesar y predicar junto a 
él, de modo que mi nuevo campo de trabajo me era conocido y en cierto modo familiar. 

Hablamos mucho diversas veces sobre el horário que teníamos que seguir para 
podemos ayudar mutuamente en las visitas a las cárceles, en el cumplimiento dei cargo 
que se nos había confiado y, al mismo tiempo, poder atender a los jóvenes, cuya 
moralidad y abandono reclamaban cada vez con más insistência el cuidado dei 
sacerdote. 

Pero ( ;,cómo hacerlo? <;,dónde reunir a aquellos muchachos? 

-La habitación, dijo el teólogo Borel, a usted destinada, podrá servir durante algún 
tiempo para reunir a los chicos que hoy van a San Francisco de Asís. Cuando tengamos 
que imos al edifício preparado para los sacerdotes, junto al pequeno hospital, entonces 
encontraremos otro sitio mejor. 


15- Otro sueno 

«Fui a dormir con el corazón inquieto» 

El segundo domingo de octubre de aquel ano (1844) tenía que anunciar a mis 
chicos que el Oratorio pasaría a Valdocco. Pero la incertidumbre dei lugar, de los 
médios y de las personas me tenía preocupado. La víspera fui a dormir con el corazón 
inquieto. 

Aquella noche tuve otro sueno que parece ser un apêndice dei que tuve en 
I Becchi cuando tenía nueve anos. Creo oportuno exponerlo con detalle. 

Soííé, pues, que estaba en medio de una multitud de lobos, zorros, cabritos, 
corderos, ovejas, carneros, perros y pájaros. Todos juntos hacían un mido, un alboroto, 
o, mejor, una batahola capaz de espantar al más intrépido. Iba a huir, cuando una senora 
muy bien vestida a guisa de pastorcilla, me indico que siguiera y acompanase aquel 
extrano rebafío; mientras, ella se ponía al frente. Anduvimos vagando por vários 
lugares; hicimos tres estaciones o paradas. A cada parada, muchos de aquellos animales, 
cuyo número cada vez aumentaba más, se convertían en corderos. Después de andar 
mucho, mc encontré en un prado, en donde aquellos animales corrían y se alimentaban 
juntos, sin que los unos intentasen danar a los otros. 
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«Los corderos se convertían en pastores» 

Agotado de puro cansancio, quise sentarme junto al camino vecino: pero la 
pastorcilla me insistió que siguiera andando. 

Después de un corto trecho de camino me encontré un patio grande, rodeado de 
pórticos y a cuyo extremo se levantaba una iglesia. En aquel momento me di cuenta de 
que las cuatro quintas partes de aquellos animales ya se habían convertido en corderos. 
A este punto llegaron algunos pastorcillos para custodiarlos, pero estaban poco tiempo y 
se marchaban. Entonces sucedió algo maravilloso: no pocos de los corderos se 
convertían en pastores, que crecían y cuidaban ei resto dei rebano. Como aumentaba 
mucho el número de pastores, fueron dividiéndose y marchando a diferentes pastos, 
para recoger otros animales de otro origen. 

Yo queria marcharme de allí, porque me pareció que era hora ya de celebrar misa; 
pero la pastora me invitó a mirar hacia el mediodía. Miré y vi un campo sembrado de 
maíz, patatas, coles, remolachas, lechugas y muchas otras verduras. 

-Mira de nuevo, me dijo la majestuosa senora. 

Miré otra vez. Entonces vi una iglesia alta y grandiosa. 

Un coro orquestal, música instrumental y vocal me invitaban a cantar la misa. En 
el interior de la iglesia había una franja blanca en la que estaba escrito con caracteres 
cubitales: Esta es mi casa, de aqui saldrá mi gloria. 

«Comprendí las cosas según se iban realizando» 

Siempre en sueno, pregunté a la pastora que en dónde me encontraba; qué querían 
decir aquel andar y detenerse, aquella casa, una iglesia y después otra iglesia. 

-Todo lo comprenderás cuando con los ojos materiales veas realizado lo que ahora 
contemplas con los ojos dei entendimiento. 

Y como me pareciera que estaba despierto, dije: 

-Yo veo claro y veo con los ojos materiales. Sé adónde voy y qué hago. 

En aquel momento sonó la campana dei avemaría en la iglesia de San Francisco, 
y me desperté. 

Esto duró casi toda la noche; lo acompanaron muchas circunstancias. Entonces 
entendí poco de su significado, porque no le daba gran crédito; pero comprendí poco a 
poco las cosas según se iban realizando. Más tarde me sirvió, juntamente con otro 
nuevo sueno, de programa en mis decisiones. 

16- En casa de la marquesa 

Traslado dei Oratorio junto al Refugio 

El segundo domingo de octubre, consagrado a la Matemidad de Maria, 
comuniqué a mis jovencitos el traslado dei Oratorio junto al Refugio. Al primer 
momento se asustaron un poco, pero cuando les dije que allí nos aguardaba un amplio 
local, todo para nosotros, para cantar, correr, saltar y divertirse, quedaron contentos, y 
aguardaban con impaciência el domingo siguiente para contemplar las novedades que se 
iban imaginando. 

El tercer domingo de octubre, día dedicado a la Pureza de la Virgen Maria, una 
turba de jovenzuelos de diversa edad y condición corria, poco después de mediodía, 


54 



hacia Valdocco buscando el nuevo Oratorio. 

-^Dónde está el oratorio? ^Dónde vive don Bosco? preguntaban por todas partes. 

Nadie sabia responderles, pues en aquel vecindario no se había oído hablar nunca 
de don Bosco ni dei Oratorio. Los chicos, creyéndose burlados, alzaban la voz e 
insistían en sus pretensiones; los vecinos, a su vez, se creían insultados, y oponían 
amenazas y golpes. Las cosas comenzaron a tomar mal cariz, cuando el teólogo Borel y 
yo, oyendo desde el Refugio el alboroto, salimos a ver qué pasaba. 

Al aparecer nosotros cesaron el ruido y los altercados. Corrieron en grupo hacia 
nosotros y preguntaron en dónde estaba el Oratorio. Se les dijo que el verdadero 
Oratorio no estaba todavia acabado, pero que mientras tanto nos arreglaríamos con mi 
habitación, que, como era espaciosa, nos vendría bien. En efecto, aquel domingo las 
cosas fueron bastante bien. 

«Así no se puede seguir» 

Al domingo siguiente, como a los viejos se unieron algunos dei vecindario, no 
supe dónde meterlos. La habitación, el corredor y las escaleras, todo estaba atestado de 
chicos. 

El dia de Todos los Santos me puse a confesar con el teólogo Borel, y todos 
querían confesarse; pero ( ;,cómo hacer si éramos dos confesores para más de doscientos 
chicos? Uno se empeííaba en encender fuego, y otro se daba prisa en apagarlo. Este 
llevaba lena, aquél agua; tubos, tenazas, paletas, cântaros, palanganas, sillas, zapatos, 
libros, todo quedaba en admirable confusión por querer ordenar y arreglar las cosas. 

-Así no se puede seguir, dijo el buen teólogo; hay que buscar un lugar más a 
propósito. Sin embargo, aún hubimos de utilizar otros seis dias festivos aquel estrecho 
local, que no era otro que la habitación que está encima dei vestíbulo correspondiente a 
la primera puerta de entrada en el Refugio. 

En conversación con el Arzobispo 

En el entretanto se habló con el Arzobispo Fransoni, el cual se percató de la 
importância dei proyecto. 

-Seguid adelante, nos dijo; haced cuanto juzguéis oportuno para el bien de las 
almas. Os doy cuantas facultades os sean necesarias. Hablad con la marquesa Barolo. 
Quizás ella os facilite otro local más cómodo. Pero decidme: ( ;,No podrían acudir estos 
chicos a sus propias parroquias? 

-Los más de ellos son emigrantes y sólo pasan en Turín una parte dei ano. Ni 
siquiera saben cuál es su parroquia, Muchos son gente harapienta, que hablan dialectos 
difíciles y, por lo mismo, que entienden poco y se hacen dificilmente entender. Algunos, 
además, son ya de cierta edad y rehúsan mezclarse en las explicaciones con los 
pequenos. 

-En consecuencia, replico el Arzobispo, se necesita un lugar aparte, destinado a 
ellos. Adelante, pues. Os bendigo a vosotros y vuestros planes. Os ayudaré todo lo que 
pueda; mantenedme al tanto y en todo momento haré lo que esté en mi mano. 

En efecto, se habló con la marquesa Barolo y, como quiera que hasta finales de 
agosto dei ano siguiente no se abriría el pequeno hospital, la caritativa dama estuvo de 
acuerdo en que convirtiésemos en capilla dos habitaciones destinadas a salas de estar 
para los sacerdotes dei Refugio que, con el tiempo, debían instalarse en aquel edifício. 
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«Por qué Oratorio de San Francisco de Sales» 

Por lo tanto, para ir al nuevo Oratorio se pasaba por donde actualmente está la 
puerta dei hospital; y, por el callejón que separa la obra dei Cottolengo dei edifício 
citado, se iba hasta la actual habitación de los sacerdotes, y por la escalera interior se 
subia a la tercera planta. 

Aquel era el sitio elegido por la divina Providencia para la primera iglesia dei 
Oratorio. 

Comenzó a llamarse de San Francisco de Sales por tres razones: primera, porque 
la marquesa Barolo tenía intención de fundar una congregación sacerdotal bajo este 
título, por esto había hecho pintar a este santo a la entrada dei local, como todavia se 
contempla; segunda, porque como nuestro ministério entre los jóvenes exigia gran 
calma y mansedumbre, nos habíamos puesto bajo la protección dei santo, a fin de que 
nos obtuviese de Dios la gracia de poder imitarle en su extraordinária dulzura y en la 
conquista de las almas. Una tercera razón era la de ponernos bajo la protección de este 
santo, para que nos ayudase desde el cielo a imitarle en el combate contra los errores de 
la religión, especialmente dei protestantismo, que empezaba a insinuarse insidiosamente 
en nuestros pueblos, y principalmente en la ciudad de Turín. 

En consecuencia, el ano 1844, el dia 8 de diciembre, dedicado a la Inmaculada 
Concepción de Maria, con la autorización dei Arzobispo, en un dia verdaderamente 
invernal, mi entras caía una copiosa nevada, se bendijo la suspirada capilla, se celebro la 
santa misa y confesaron y comulgaron algunos chicos. Y o celebré aquella función 
emocionado hasta derramar lágrimas, porque veia ya de una fonna que me parecia 
estable la obra dei Oratorio; su fin no era otro que el de tener alegremente ocupada a la 
juventud desatendida y en peligro, después de cumplir sus deberes religiosos en la 
iglesia. 


17- Desahucio dei Oratorio 


Meses de paraíso 

En la capilla dei edifício dei pequeno hospital de Santa Filomena, el Oratorio se 
iba encarrilando. Los dias festivos acudían muchos jovencitos para confesar y comulgar. 
Después de misa se daba una breve explicación dei Evangelio. Por la tarde, catecismo, 
canto de coplas religiosas, breve instrucción, letanías de la Virgen y bendición. 

Durante los intervalos, se entretenía a los muchachos con juegos diversos. Estos 
se hacían en la calle que aún existe entre el monasterio de las Magdalenas y la via 
pública. 

Allí pasamos siete meses, y nos creiamos haber encontrado el paraíso en la tierra 
cuando nos vimos obligados a abandonar aquel albergue acogedor para irnos en busca 
de otro. 

La marquesa Barolo, aunque veia con buenos ojos toda obra de caridad, como se 
acercaba la apertura de su pequeno hospital (se abrió el 10 de agosto de 1845), decidió 
que nuestro Oratorio desapareciese de allí. La verdad es que el local destinado a capilla, 
escuela o recreo de los jóvenes no tenía comunicación alguna con el interior dei 
establecimiento; hasta las mismas persianas estaban fíjas y vueltas hacia arriba. Sin 
embargo, no hubo más remedio que obedecer. 
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A San Martin de los Molinos 


Se presentó una razonada instancia al municipio de Turín y gracias a la 
recomendación dei arzobispo Fransoni, conseguimos que el Oratorio se trasladase a la 
iglesia de San Martin de los Molinos. 

Y hete aqui que un domingo dei mes de julio se carga con los bancos, 
reclinatorios, candelabros y alguna que otra silla, con luces, cuadros y demás, y, 
llevando cada uno el objeto de que era capaz, a manera de una emigración popular, 
entre la algazara, la risa y la pena, fuimos a establecer nuestro cuartel general en el lugar 
concedido. 

El sermón de las coles 

El teólogo Borel hizo un discurso de ocasión, lo mismo a la partida que a la 
llegada a la nueva iglesia. 

Aquel digno ministro dei altar, en un lenguaje popular muy suyo, dijo lo 
siguiente: 

«Las coles, queridos jóvenes, si no se trasplantan, no se hacen grandes y 
hennosas. Pues lo mismo ocurre con nuestro Oratorio. Hasta ahora ha ido pasando de 
lugar a lugar, pero en cada sitio en que se planto, logró un buen incremento, y con gran 
ventaja para los jóvenes. San Francisco de Asís lo vio empezar como una catequesis, 
amenizada con algún que otro canto, allí no se podia hacer más. El Refugio fue como 
una parada de esas que hacen los trenes y que sirvió para que nuestros jóvenes no 
careciesen, en aquellos meses escasos, de la ayuda espiritual que suponen las 
confesiones, el catecismo, las charlas y los entretenimientos agradables. 

Junto al pequeno hospital dei Refugio comenzó propiamente un verdadero 
oratorio, y nos parecia que habíamos encontrado ya la paz completa, nuestro lugar 
definitivo; pero la divina providencia dispuso que tuviéramos que desalojar aquel 
edifício y venir aqui, a San Martin. 

( ;,Y estaremos aqui mucho tiempo? No lo sabemos; esperamos que si, pero sea ello 
como quiera, nosotros tenemos fe en nuestro Oratorio y, como en el caso de las coles 
trasplantadas, irá en aumento el número de jóvenes que aman la virtud, crecerá el interés 
por el canto y la música, y por las escuelas nocturnas, y aun por las diurnas. 

^Estaremos, pues, aqui mucho tiempo? 

Dejemos de lado a los pensamientos tristes y pongámonos por completo en las 
manos dei Sehor, que él cuidara de nosotros. Una cosa es clara: que él nos bendice, nos 
ayuda y nos provee. El pensará en el lugar conveniente para promover su gloria y el 
bien de nuestras almas. 

Pero como las gracias dei Sehor fonnan una especie de cadena, de suerte que un 
anillo se une a otro anillo, así, si nosotros aprovechamos las primeras gracias, podemos 
estar seguros de que nos concederá otras mayores; y si nosotros secundamos los fines 
propios dei Oratorio, cambiaremos de virtud en virtud hasta llegar a la patria feliz, en 
donde la infinita misericórdia de nuestro Sehor Jesucristo dará a cada uno el prêmio que 
se merezca». 

A aquella solemne fúnción asistió un gran número de muchachos y se cantó un 
Tedeum en acción de gracias con verdadera emoción. 

^Reuniones peligrosas? 
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Aqui las prácticas de piedad se tenían como en el Refugio. Pero no se podia 
celebrar misa ni dar la bendición por la tarde. Por consiguiente, no se podia dar la 
comunión, que es el elemento básico de nuestra institución. El mismo recreo era más 
bien pobre, paralizado a menudo porque los muchachos debían jugar en la calle y en la 
plazoleta delante de la iglesia, por donde pasaban a menudo peatones, carros, caballos y 
carretones. Como no podíamos tener otra cosa mejor, dábamos gracias al cielo por 
cuanto nos había concedido hasta entonces en espera de un lugar mejor, pero 
sobrevinieron nuevos trastornos. 

Como los molineros, los mozos y empleados no pudiesen soportar los saltos, los 
cantos, y menos aún la algazara de nuestros chicos, se alarmaron y de común acuerdo 
presentaron sus quejas ante el município. Fue por entonces cuando empezó a decirse 
que aquellas reuniones de jóvenes eran peligrosas y que podían producirse de un 
momento a otro motines y revueltas. Al decir esto se apoyaban en la obediência pronta 
con que ellos ejecutaban la más pequena indicación de su superior. Anadíase, sin razón, 
que los muchachos causaban muchos desperfectos en la iglesia y fuera de ella, y en el 
adoquinado, y no parecia sino que Turín se iba a venir abajo porque nosotros nos 
reuniéramos en aquel lugar. 

Graves acusaciones 

Fue el colmo de nuestros males una carta escrita por un secretario de los Molinos 
al alcaide de Turín, en la que se recogían toda clase de rumores sin la menor base y se 
decía, abultando los danos imaginários, que era imposible a las famílias que se 
dedicaban a aquellos trabajos poder desempenar sus obligaciones y gozar de 
tranquilidad. Se llegó a decir que aquello era un semillero de inmoralidad. 

El alcaide, aunque persuadido de lo infundado dei informe, escribió una violenta 
carta (el 18 de noviembre de 1845), en virtud de la cual el Oratorio debía trasladarse 
inmediatamente a otro sitio. [Duelo general, lamentos inútiles! Total: tuvimos que irnos. 

Bueno es advertir que el secretario, llamado... (no debe publicarse nunca), autor 
de la famosa carta, fue la última vez que escribió, ya que, atacado de un fuerte temblor 
en la mano derecha, bajó a la tumba tres anos después. Dios dispuso que su hijo quedase 
abandonado en medio de la calle y se viera obligado a pedir pan y asilo en el internado 
que más tarde se abrió en Valdocco. 

18- El Oratorio en san Pedro ad Vincula 

La oposidón de la criada 

Como quiera que el alcaide y, en general, el município, estaban convencidos de la 
inconsistência de cuanto se escribía contra nosotros, bastó una simple instancia, y la 
recomendación dei arzobispo, para que pudiéramos reunimos en el patio y en la capilla 
dei Santo Cristo, llamado vulgarmente San Pedro ad Vincula . 

Así que, después de dos meses en San Martin, tuvimos que cambiamos con 
amarga pena a otro lugar que, por lo demás, nos resultaba mejor. Fos anchos pórticos, 
el patio espacioso y la iglesia, muy apta para las funciones sagradas, excitaron el 
entusiasmo de los jóvenes, que se pusieron locos de alegria. 

Pero había allí un terrible rival por nosotros ignorado. Y no fue éste ningún 
muerto, de los que en gran número reposaban en los próximos sepulcros, sino un vivo, 
la criada dei capellán. Apenas empezó a oír los cantos y las voces (el 25 de mayo de 
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1845) y también, naturalmente, el barullo de la muchachada, salió fuera de casa hecha 
una fúria y, con la cofia de través y los brazos en jarras, se puso a apostrofar a toda 
aquella juventud en pleno juego. 

Chillaban a la vez que ella, una chiquilla, un perro, un gato y todo un gallinero, de 
modo que parecia iba a estallar allí toda una guerra europea. Intenté calmaria, dándole a 
entender que aquellos chicos no tenían ninguna mala intención; que, si se divertían, no 
cometían con ello el menor pecado. Entonces ella se volvió contra mi y me tocó 
aguantar lo mio. 

La última carta dei capellán 

En aquel momento juzgué que lo más oportuno era interrumpir el recreo, dar un 
poco de catecismo y, después de rezar el rosário en la iglesia, marchamos, con la 
esperanza de encontrar más paz al domingo siguiente. 

Pues ocurrió todo lo contrario. Cuando, al atardecer, llegó el capellán, la buena 
criada lo abordo, y después de llamar a don Bosco y a sus muchachos profanadores de 
los lugares santos y cosas peores, obligó a su sehor amo a escribir una carta al 
municipio. 

Escribió éste al dictado, pero con tal aspereza, que inmediatamente se dio orden 
de captura contra cualquiera de nosotros que volviera por allí. 

Es doloroso decirlo, pero fue aquélla la última carta dei capellán don José Tesio. 
La escribió el lunes, y horas más tarde, víctima de un ataque apopléjico, moría casi de 
repente (28 de rnayo). Dias después la sirvienta corria la misma suerte. 

Estas cosas se divulgaron e impresionaron profundamente a los jóvenes y a 
cuantos supieron el desenlace. El afán de acudir y de enterarse de los tristes sucesos fue 
grande en todos; pero al prohibirse las reuniones en San Pedro ad Vincula y no 
habiendo podido avisar con tiempo el cambio, nadie estaba en condiciones de saber, ni 
yo mismo, dónde tendría lugar la reunión siguiente. 

19- Tres residências un desahucio en primavera 

El Oratorio por las calles 

El domingo siguiente a la prohibición, fue a San Pedro ad Vincula una multitud de 
chicos por no habérseles podido avisar previamente. Al encontrar todo cerrado, se 
llegaron en masa a mi habitación, junto al Refugio. 

^Qué hacer? Me encontraba con un montón de útiles de iglesia y de juego, y una 
turba de jóvenes que seguia mis pasos adondequiera que fuese, y yo no contaba con un 
palmo dc terreno donde poderios reunir. 

Ocultando mis penas, aparentaba buen humor con todos y les divertia, 
anticipándoles las mil maravillas dei nuevo Oratorio, que por aquel entonces no existia 
en ninguna parte más que en mi mente y en los desígnios de Dios. 

Con el fin de entretenerlos de algún modo en los dias de fiesta, los llevaba algunas 
veces a Sassi, otras a la Virgen dei Pilón, o a la Virgen dei Campo, o al monte de los 
Capuchinos, y hasta nos largábamos a Superga. 

Por la mahana procuraba celebrar misa en aquellas iglesias, explicándoles también 
el Evangelio; por la tarde había un poco de catecismo, cantos de coplas y algún que otro 
relato; después de alguna vuelta por los alrededores, paseábamos hasta que llegaba la 
hora de volver a casa. Parecia que esta situación difícil iba a reducir a puro humo 
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cualquier plan de oratorio. Y, sin embargo, increíblemente, aumentaba de un modo 
extraordinário el número de los que acudían. 

Las escuelas nocturnas en Casa Moretta 

Entre tanto ya estábamos en el mes de noviembre (1845), tiempo nada a propósito 
para paseos o caminatas fuera de la ciudad. De acuerdo con el teólogo Borel, tomamos 
en alquiler tres habitaciones de la casa dei sacerdote Moretta, que está próxima y casi 
enfrente de la iglesia actual de Maria Auxiliadora. Hoy aquella casa, a fuerza de 
reparaciones, casi se ha convertido en otra. 

En ella pasamos cuatro meses, angustiados por las estrechuras dei lugar, pero 
contentos por poder recoger al menos en aquellas habitacioncitas a nuestros alumnos y 
poder instruirlos y darles facilidades, sobre todo, para confesarse. Aún más, allí, aquel 
invierno, comenzamos las escuelas nocturnas. 

Era la primera vez que en nuestra tierra se hablaba de tal género de escuela. Por 
eso se habló mucho de ello; unos en favor, otros en contra. 

Fue precisamente por aquel tiempo cuando se propagaron habladurías muy 
extrahas. Unos calificaban a don Bosco de revolucionário, otros lo tomaban por loco o 
hereje. 

Los párrocos quieren aclarar la situación 

Pensaban así: el Oratorio lo que hace es alejar a los chicos de las parroquias; por 
consiguiente, el párroco se encontrará con la iglesia vacía y no podrá conocer a unos 
chicos de quienes habrá de dar cuenta a Dios. Lo que tiene que hacer don Bosco es 
enviarlos a sus parroquias y dejarse dc reunirlos fuera de ellas. 

Así me hablaban dos respetables párrocos de la ciudad que me visitaron en 
nombre de sus colegas. 

-Los jóvenes que yo reúno, les respondí, no disminuyen la asistencia a las 
parroquias, puesto que ninguno de ellos o muy pocos tienen párroco o parroquia. 

-«^Por qué? 

-Porque los más son forasteros y están en esta ciudad totalmente incontrolados por 
parte de sus padres, o han venido en busca de un trabajo que no pudieron encontrar. Los 
que de ordinário frecuentan mis reuniones son saboyanos, suizos, de Biella, de Novara, 
de Lombardía, dei valle de Aosta. 

-£Y no podría mandar a estos jovencitos a sus respectivas parroquias? 

-No saben cuáles son. 

-«-Y por qué no se lo indica usted? 

-No es posible. La lejanía de la patria, la diversidad de lenguajes, la inseguridad 
dei domicilio y el desconocimiento de los lugares hacen difícil, por no decir imposible, 
el acudir a las parroquias. Además, muchos de ellos son ya crecidos: están entre los 
dieciocho, los veinte y aun los veinticinco anos de edad y son ignorantes en religión. 
^Quién les va a convencer de que vayan a mezclarse con chiquillos de ocho o diez anos 
mucho más instruídos que ellos? 

-<fNo podría usted acompaharles e ir a darles catecismo en las mismas iglesias 
parroquiales? 

-Podría ir a una parroquia, pero no a todas. Esto se podría arreglar en el caso de 
que cada párroco quisiera preocuparse de venir personalmente o de enviar a alguien 
para que se hiciese cargo de estos chicos y se los llevase a las respectivas parroquias. 


60 



Pero aun esto resulta difícil, porque no pocos de ellos son ligeros y también traviesos, y 
vienen únicamente atraídos por nuestros paseos y diversiones, y sólo así se determinan a 
asistir también ai catecismo y a las demás prácticas de piedad. Luego seria conveniente 
que cada parroquia tuviera además un lugar adecuado en donde reunir, y entretener a 
chicos de esta edad en agradable esparcimiento. 

-Esto es imposible. Ni existen locales ni se encuentran sacerdotes que dispongan 
dei domingo para esto. 

-^Entonces? 

-Entonces, haga lo que le parezca. Mientras, nosotros deliberaremos lo que 
convenga hacer. 

Con la música a otra parte 

Se agitó entre los párrocos de Turín la cuestión de si se debían promover o 
rechazar los oratorios. Hubo quien se declaro en pro y quien en contra. El cura de Borgo 
Dora, don Agustín Gattino, en companía dei teólogo Ponzati, cura de San Agustín, me 
trajo la respuesta en estos términos: 

-Los párrocos de Turín, reunidos según costumbre, se ocuparon de la 
conveniência de los oratorios. Pesados el pro y el contra, ante la imposibilidad de que 
cada párroco pueda montar un oratorio en su parroquia, animan al sacerdote Bosco a 
continuar mientras no se tome una decisión en contra. 

Entre tanto llegaba la primavera de 1846. La casa Moretta estaba habitada por 
otros inquilinos, bastante numerosos, quienes, aturdidos por el alboroto y el ruido 
continuo dei ir y venir de los jóvenes, se quejaron al dueno, haciendo constar que, si no 
se acababa inmediatamente con aquellas reuniones, se marcharían todos. Con lo que el 
buen sacerdote Moretta se vio obligado a comunicamos (2 marzo 1846) que nos 
buscáramos en seguida otro lugar donde reunimos, si queríamos que nuestro oratorio 
siguiese con vida. 


20- El Oratorio en un prado 


Confesando en un ribazo 

Con gran pena, y no pequenos inconvenientes para nuestras reuniones, en marzo 
de 1846 nos vimos obligados a abandonar la casa Moretta y a tomar en arriendo un 
prado de los hennanos Filippi, en donde actualmente existe una fundici6n de hierro. 

Allí me encontré a cielo descubierto, en pleno prado cercado de un pobre seto, que 
dejaba paso libre a quien desease entrar. Los jóvenes, que ya eran de trescientos a 
cuatrocientos, encontraron su paraíso terrenal en aquel nuevo oratorio, que por techo y 
paredes tenia la bóveda dei cielo. 

Pero ( ;,cómo realizar prácticas de piedad en aquel lugar? Hacíamos el catecismo a 
la buena de Dios, se rezaban oraciones y se cantaban vísperas, después el teólogo Borel 
o yo subíamos a un ribazo o sobre una silla, y teníamos nuestra plática a los muchachos, 
que se acercaban ansiosos a escuchamos. 

Las confesiones tenían lugar dei siguiente modo: los dias de fiesta, muy de 
mahana, ya estaba yo en el prado, en donde encontraba a vários aguardándome. Me 
sentaba en la linde y oía la confesión a unos, mientras los otros se preparaban y daban 
gracias; tras lo cual la mayoría reanudaba sus juegos. 
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Paseo a Superga 

A cierta hora de la manana se tocaba una trompeta, y los jóvenes se congregaban; 
a un segundo toque se hacía silencio, ello permitia hablar y avisar adónde íbamos a oír 
la santa misa y a hacer la comunión. 

A veces, como ya dije, nos dirigíamos a la Virgen dei Camino, a la iglesia de la 
Consolata, o a Stupinigi, o a aquellos otros lugares ya mencionados. 

Como hacíamos frecuentes caminatas hasta lugares lejanos, relataré una que se 
hizo a Superga, para que por ella se entienda cómo solíamos organizamos. 

Reunidos los jóvenes en el prado, se les daba tiempo para jugar a las bochas, a las 
chapas, etc.; luego se tocaba un tambor, y después una trompeta, y con ello se anunciaba 
la reunión y la partida. Teníamos buen cuidado de que todos oyesen misa primero, y, 
poco después de las nueve, salíamos hacia Superga. Unos llevaban cestos de pan, otros 
queso, o embutido, o fruta, y otras cosas necesarias para pasar el día. Se guardaba 
silencio hasta las afueras de la ciudad; después empezaba el alboroto: cantos, gritos, 
pero siempre en fila y en orden. 

Ruido y algazara 

Al llegar a los pies de la subida que conduce a aquella basílica, me encontré con 
que me tenían preparado un caballito estupendo, con sus arreos y todo, enviado por el 
sacerdote Anselmetti, cura de aquella parroquia. Allí mismo recibí una nota dei teólogo 
Borel, que nos había precedido, en la que decía: «Venga tranquilo con nuestros queridos 
jóvenes; la sopa, el cocido y el vino están preparados». 

Monté a caballo y, sin más, lei en alta voz la carta. Todos se arremolinaron 
alrededor y, enterados de su contenido, estallaron a la vez en aplausos, ovaciones, 
gritos, algazara y cantos. Unos tomaban al caballo por las orejas, otros por el belfo o por 
la cola, topando unas veces con el pobre animal y otras con el que lo cabalgaba. El 
manso animal lo soportaba todo pacíficamente, dando senales de una paciência mayor 
que la dei que iba encima. En medio de aquel alboroto hacíamos oír nuestra música, 
consistente en un tambor, una trompeta y una guitarra. Todo desafinaba, pero servia 
para hacer ruido; y bastaban las voces de los jóvenes para que se produjera una 
maravillosa armonía. 

Globos al aire 

Cansados de reír, bromear y cantar, llegamos a la meta. Los jovencitos, como 
estaban sudorosos, se recogieron en el patio dei santuario, y en seguida se les proveyó 
de lo necesario para apagar su voraz apetito. Después de descansar, los reuní a todos y 
les conté detalladamente la historia maravillosa de la basílica, la de las tumbas reales de 
la cripta y la de la Academia Eclesiástica, allí erigida por Carlos Alberto y promovida 
por los obispos de los Estados sardos. 

El teólogo Guillermo Audisio, que era el presidente, pagó generosamente la sopa 
y el cocido para todos los huéspedes. El párroco regalo el vino y la fruta. 

Se dio un par de horas para visitar los locales, y después nos reunimos en la 
iglesia en la que ya había mucha gente. A las tres de la tarde les hice un sermoncito 
desde un púlpito; después, algunos de buena voz cantaron el Tantum ergo; lo que por la 
novedad de las voces blancas causó la admiración de todos. 

A las seis soltamos algunos globos aerostáticos, y en seguida, con vivas 
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manifestaciones de gratitud a quienes nos habían agasajado, emprendimos el regreso 
hacia Turín. Los mismos cantos, risas y carreras de antes, unidos a veces a plegarias, 
ocuparon nuestro camino. 

Llegados a la ciudad, si alguno pasaba cerca de su casa, abandonaba la fila y se 
iba. Cuando yo llegué al Refugio, aún venían conmigo siete u ocho jóvenes de los más 
robustos, portando los utensílios empleados aquel dia. 

21- El marquês de Cavour y sus amenazas 

«Si este cura fuera general,,,» 

No es posible explicar el entusiasmo que los paseos suscitaban en los jovencitos. 

Y contentos con aquella mezcla de juegos y paseos, se me encarinaban de forma tal, 
que no solamente eran obedientísimos a mis ordenes, sino que estaban deseando les 
confiase cualquier cosa para ejecutarla. Un dia, un guardia, al ver que imponía silencio 
con un solo gesto de la mano a unos cuatrocientos jovencitos que saltaban y 
alborotaban en el prado, se puso a gritar: 

-Si este cura fuera general, podría combatir contra el más poderoso ejército dei 
mundo. 

Verdaderamente la obediência y el afecto de mis chicos llegaba a extremos 
increíbles. 

Por otra parte, esto dio ocasión de renovar las habladurías que don Bosco podia 
desencadenar una revolución con sus jóvenes en el momento que se lo propusiera. 

Frente a frente con Cavour 

Tan ridícula afirmación volvió a encontrar eco en las autoridades locales, 
especialmente en el marquês (Miguel Benso) de Cavour que era teniente-alcalde de la 
ciudad, que equivalia a jefe dei poder urbano. Mandó que me personara en el palacio 
municipal y, tras largo razonamiento -sobre las patranas que se me imputaban sin 
ningún fundamento-, concluyó diciendo: 

-Senor cura, acepte mi consejo. No se meta con esos granujas. No harán más que 
dar disgustos a usted y a la autoridad pública. Se me ha asegurado que esas reuniones 
son peligrosas y, por consiguiente, no puedo tolerarias. 

-Yo no tengo, senor marquês, le respondí, más miras que las de mejorar la suerte 
de estos pobres hijos dei pueblo. No pido dinero, sólo un lugar en donde poder 
reunirlos. Espero de este modo disminuir el número de los golfos y de los delincuentes 
que acaban en las cárceles. 

-Se equivoca, senor cura; se cansa en balde, yo no puedo asignar un local teniendo 
por seguro que tales reuniones resultan peligrosas; además, <;,cn dónde encontraria usted 
médios para pagar alquileres y hacer frente a tantos gastos como le ocasionarían estos 
vagabundos? Le repito que no puedo pennitir tales concentraciones. 

-Los resultados obtenidos, senor marquês, me aseguran que mi trabajo no es 
estéril. Muchos jovencitos totalmente abandonados fúeron recogidos, librados de los 
peligros, orientados hacia algún oficio, y ya no volvieron más a entrar en la cárcel. 
Hasta ahora los médios materiales no me han faltado: están en las manos de Dios, quien 
a veces se sirve de instrumentos menguados para cumplir sublimes desígnios. 

-Lo siento. Obedezca sin más; no me es posible permitir esas reuniones. 

-No es por mi, senor marquês, sino por el bien de tantos jovencitos abandonados, 
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que tal vez tendrían un triste fin. 

-jNo insista! Nada de objeciones. Es una orden. Y yo debo y quiero impedirlo. 
( ;,No sabe que está prohibida cualquier reunión para la que no se tenga legítimo 
penniso? 

-Mis reuniones no tienen finalidad política. Enseno el catecismo a los muchachos 
pobres, y lo hago con el penniso dei senor arzobispo. 

-El arzobispo, ^está enterado de todo? 

-Totalmente informado; nunca di un paso sin su consentimiento. 

-Así y todo, yo no puedo permitir semejantes aglomeraciones. 

-Creo, senor marquês, que usted no querrá prohibirme dar catecismo con la 
autorización de mi prelado. 

-Y si el arzobispo le dijera que desistiese de esa su ridícula empresa, ^pondría 
usted alguna dificultad? 

-jAbsolutamente ninguna! Comencé y he seguido hasta el presente con la venia de 
mi superior eclesiástico; una simple indicación suya seria para mi una orden. 

-Retírese. Hablaré con el arzobispo. Pero no se obstine ante sus ordenes, porque 
me obligaría a tomar medidas de las que no querría echar mano. 

Llegadas las cosas a este punto, creí que ya no tendría más quebraderos de cabeza 
por algún tiempo. Pero jcuál no seria mi estupor cuando, al llegar a casa, me encontré 
con una carta de los hermanos Filippi en la que se me echaba dei local que me habían 
alquilado! 

-Sus muchachos, me decían, pisotean incesantemente nuestro prado y van a echar 
a perder las raíces de la hierba. Con gusto le perdonamos el alquiler vencido, con tal de 
que dentro de quince dias deje libre el terreno. No nos es posible arrendarle más tiempo. 

Corrió la voz de las dificultades por las que íbamos atravesando, y vários amigos 
me insistían en que abandonase una empresa que, según ellos decían, era dei todo inútil. 
Otros, al verme muy pensativo y siempre rodeado de chiquillos, empezaron a decir si no 
me había vuelto loco. 

«Pobre don Bosco, se ha trastornado» 

Un día, el teólogo Borel, en presencia dei sacerdote Sebastián Pacchiotti y otros, 
comenzó a decirme: 

-Antes de exponernos a perderlo todo, es mejor salvar alguna cosa. Dejemos a 
todos los jóvenes que tenemos y quedémonos únicamente con una veintena de los más 
pequenos. Mientras seguimos ensenándoles el catecismo, Dios nos abrirá camino y nos 
ofrecerá oportunidad de hacer algo más. 

-No es preciso, le respondí, aguardar nuevas oportunidades. El sitio está 
preparado; tenemos un patio espacioso, una casa con muchos ninos, con pórticos, 
iglesia, sacerdotes, clérigos, todo a nuestra disposición. 

-Pero ^dónde está todo eso?, interrumpió el teólogo. 

-No sé dónde está, pero ciertamente existe y es nuestro. 

Entonces el teólogo Borel empezó a llorar y exclamó. 

-jPobre don Bosco! jSe le ha trastornado la cabeza! 

Me tomó de la mano, me la besó y se marcho con don Sebastián Pacchiotti 
dejándome solo en mi habitación. 

22- Y tras el Marquês, la Marquesa 
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Las muchas cosas que se decían sobre don Bosco empezaron a inquietar a la 
marquesa de Barolo, tanto más que el municipio de Turín se oponía a mis proyectos. 
Vino un dia ella a mi despacho y empezó a hablanne así: 

-Estoy muy contenta dei interés que se toma por mis instituciones. Le agradezco 
su gran trabajo para introducir en ellas cantos religiosos, el canto gregoriano, la música, 
la aritmética e incluso el sistema métrico. 

-No me lo agradezca. El deber de un sacerdote es trabajar. Dios lo pagará todo. 
por favor, no le dé demasiada importância. 

-Queria decirle a usted que me duele mucho el que la multiplicidad de sus 
ocupaciones hayan quebrantado su salud. No es posible seguir con la dirección de mis 
obras y estar al frente de estos muchachos abandonados. Tanto más que ahora ha 
crecido desmesuradamente su número. Yo le propondría que sólo se ocupase de lo que 
realmente es su obligación, es decir, de mi pequeno hospital, y no de ir a las cárceles y 
al Cottolengo; y que suspenda en absoluto su preocupación por los chicos. ^Qué me 
dice a esto? 

-Sehora marquesa: Dios me ayudó hasta ahora y no dejará de ayudarme en 
adelante. No se preocupe de lo que haya que hacer: entre don Pacchiotti, el teólogo 
Borel y un servidor lo haremos todo. 

-Pero yo no puedo consentir que usted se mate. Tantas y tan variadas ocupaciones, 
quiera usted o no, van en detrimento de su salud y de mis instituciones. y, además, las 
voces que corren sobre su salud mental, la oposición de las autoridades locales, me 
obligan a aconsejarle... 

-Diga, sehora marquesa. 

-En fin, o deja usted la obra de sus muchachos o la dei Refugio. Piénselo y ya me 
responderá. 

-Mi respuesta está pensada. Usted tiene dinero y encontrará fácilmente cuantos 
sacerdotes quiera para sus obras. No ocurre lo mismo con mis pobres chicos. Si ahora 
yo me retiro, todo se vendrá abajo, por lo tanto, seguiré haciendo lo que pueda en el 
Refugio, aunque cese oficialmente en el cargo, pero me daré de lleno al cuidado de mis 
muchachos abandonados. 

-£Y de qué va a vivir usted? 

-Dios me ayudó siempre y me ayudará también en lo sucesivo. 

«Acepte mi consejo de madre» 

-Pero usted no tiene salud, y su cabeza no le rige; se engolfará en deudas; vendrá a 
mi, y yo le aseguro desde ahora que no le he de dar ni un cêntimo para sus chicos. 
Acepte mi consejo de madre. Seguiré pasándole la paga, y hasta se la aumentaré si 
quiere. Váyase a pasar uno, tres, cinco anos en cualquier parte; descanse; cuando esté 
restablecido vuelva al Refugio, y será siempre bien recibido; de lo contrario, me pone 
en la desagradable necesidad de despedirle de mi fundación. Piénselo seriamente. 

-Sehora marquesa, lo tengo pensado. Mi vida la tengo consagrada al bien de la 
Juventud. Agradezco sus ofrecimientos, pero no me puedo alejar dei camino que la 
Providencia me trazó. 

-<;,Así que prefiere usted sus golfos a mis instituciones? Si es así, dese por 
despedido desde ese momento. Hoy mismo le buscaré sustituto. 

Le hice ver que un despido tan precipitado podría hacer suponer motivos poco 
honrosos para ella y para mi; era mejor obrar con calma y guardar entre nosotros la 
misma caridad que los dos quisiéramos haber tenido al ser juzgados por el Sehor. 
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-Entonces, concluyó, le daré tres meses; acabados éstos, pondrá en otras manos la 
dirección de mi pequeno hospital. 

Acepté el despido, abandonándome a lo que Dios quisiera de mi. Entre tanto se 
imponía cada vez más el rumor de que don Bosco se había vuelto loco. Mis amigos 
estaban pesarosos; otros reían, el arzobispo dejaba hacer, don José Cafasso me 
aconsejaba contemporizar, el teólogo Borel callaba. Así es que todos mis colaboradores 
me dejaron solo con mis cuatrocientos muchachos. 

;A1 manicomio! 

En tal ocasión, algunas personas respetables se propusieron cuidar de mi salud. 

-Este don Bosco, decía uno de ellos, tiene ideas fijas que le conducirán 
inevitablemente a la locura: le convendrían unos dias de clínica. Llevémosle al 
manicomio, y allí, con las debidas atenciones, se hará cuanto aconseje la prudência. 

Encargaron a dos de veninne a buscar en coche y de que me llevaran al 
manicomio. Los dos mensajeros me saludaron cortésmente. Después de preguntarme 
por mi salud, por el Oratorio, por el futuro edifício y la iglesia, lanzaron un profundo 
suspiro y prorrumpieron: 

-jEs verdad! 

Me invitaron a continuación a ir con ellos para dar un paseo. 

-Un poco de aire te hará bien: ven; tenemos el coche a punto. Iremos juntos 
y tendremos tiempo de hablar. 

Me di cuenta entonces de su juego y sin danne por enterado, les acompané hasta 
el carruaje. Insistí en que entraran ellos primero a tomar asiento. Y en lugar de entrar yo 
también, cerré de un golpe la portezuela y grité al cochero: 

-jDe prisa, al galope! [Al manicomio, en donde aguardan a estos dos curas! 

23- Por fin el Oratorio de Valdocco 


Casa Pinardi 

Mientras sucedia lo anterionnente narrado, llegó el último domingo en que se me 
pennitía tener el Oratorio en el prado (5 de abril de 1846). Yo lo ocultaba; pero todos 
sabían mis preocupaciones y mis espinas. 

Al atardecer de aquel dia, contemplaba la multitud de chiquillos que se divertían y 
consideraba la mies abundante que iba madurando para el sagrado ministério. Por lo 
cual, al verme tan solo a la hora de entregarme a ese trabajo, falto de operários y 
agotado de fúerzas, en estado deplorable de salud y sin saber dónde poder reunir en lo 
sucesivo mis muchachos, me sentí profundamente conturbado. 

Me retiré a un lado, me puse a pasear a solas y. quizás por primera vez, me 
conmoví hasta llorar. Mientras paseaba alcé los ojos al cielo y exclamé: 

-jDios mio! <;,por qué no me senalas de una vez el lugar en que quieres que recoja 
estos chicos? Dámelo a conocer y dime qué he de hacer yo. 

Terminaba esta súplica cuando llegó un sujeto, llamado Pancracio Soave, que me 
dijo tartamudeando: 

- ( ;,Es cierto que usted busca un sitio para montar un laboratorio? 

-Un laboratorio no: jun oratorio! 

-Yo no sé lo que va de un oratorio a un laboratorio. Lo cierto es que aqui hay un 
terreno. Venga y véalo usted mismo. Es propiedad dei senor Francisco Pinardi, buena 
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persona, por cierto. Anímese y hará un buen negocio. 

Una casucha en medio dei campo 

En aquel momento precisamente llegó un fiel companero mio de seminário, don 
Pedro Merla, fundador de una obra pia, conocida con el nombre de Familia de San 
Pedro. Trabajaba celosamente en el sagrado ministério, y había comenzado su 
institución con el objeto de remediar el triste abandono en que se encuentran tantas 
muchachas o mujeres desgraciadas que, después de pasar por la cárcel, de ordinário se 
encuentran rechazadas por la sociedad, y aun por los buenos, en forma que les resulta 
casi imposible encontrar quien les quiera dar pan y trabajo. Cuando a aquel digno 
sacerdote le quedaba un rato libre, venía con gusto a ayudar a su amigo, a quien de 
ordinário encontraba solo en medio de una multitud de muchachos. 

-<;,Qué te pasa?, me dijo apenas me vio. Nunca te vi tan triste. <;,Alguna 
desgracia? 

-Desgracia no, pero apuro si, y muy grande. Hoy es el último dia que me puedo 
quedar en este prado. Ya es tarde y no cuento más que con dos horas; he de decir a 
estos hijos mios en dónde hay que reunirse el próximo domingo y yo mismo no lo sé. 
Ahí está ese buen hombre que dice existir un local que tal vez me convenga. Échame 
una mano. Hazte cargo de toda esta chiquillería que juega, que voy a ver qué es y 
vuelvo en seguida. 

Llegado al lugar indicado, vi una casucha de una sola planta, con la escalera y 
galeria carcomida, rodeada de huertos, prados y campos. Intenté subir por la escalera, 
pero Pinardi y Pancracio me dijeron: 

-No. El sitio que le cederíamos a usted está ahí detrás. 

Un simple cobertizo 

Era un cobertizo alargado, que por un lado se apoyaba contra la pared y, por el 
otro, terminaba a la altura de cerca de un metro desde el suelo. Pudiera servir, en caso 
de necesidad, para almacén o lenera. Al entrar tuve que agachar la cabeza para no pegar 
en el techo. 

-No me sirve: es demasiado bajo, dije. 

-Lo haré arreglar a su gusto, repuso complaciente Pinardi. Excavaré, pondré unos 
escalones y pavimento. Porque yo deseo muchísimo que usted establezca aqui su 
laboratorio. 

-Que no es un laboratorio, sino un oratorio, una iglesia para reunir a los 
jovencitos. 

-Con más razón entonces. De buena gana me ofrezco a hacerlo. Vamos a hacer un 
trato. Soy cantor, y vendré a ayudarle: traeré dos sillas, una para mi y la otra para mi 
mujer. Tengo además una lámpara en mi casa. También se la traeré. 

Aquel hombre honrado parecia delirar de alegria porque iba a tener una iglesia en 
su casa. 

-Le agradezco, amigo mio, su generosidad y su buen deseo. Acepto sus 
ofrecimientos. Si puede usted rebajar el pavimento al menos unos dos palmos, jde 
acuerdo! Pero ^cuánto pide? 

-Trescientos francos. Me ofrecen más, pero le prefiero a usted porque piensa 
dedicar este lugar a beneficio público y de la religión. 

-Le doy trescientos veinte, con tal que me deje también la faja de terreno que está 
junto a él para que puedan hacer recreo los chicos y que el domingo próximo pueda ya 
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venir con ellos. 

-Entendido. Trato hecho. Venga, pues: todo estará a punto. No busque más. 

«El último rosário en el prado» 

Corrí en seguida hacia mis jovencitos. Les reuní alrededor y me puse a gritar: 

-jAnimo, hijos mios! Ya tenemos un Oratorio más seguro. Habrá iglesia, 
sacristia, locales para clases y terreno de juego. El domingo que viene iremos al nuevo 
oratorio que está allá, en casa Pinardi. 

Y con el dedo les senalaba el lugar. 

Aquellas palabras fueron acogidas con un entusiasmo delirante. Unos corrían y 
cantaban de alegria; otros se habían quedado inmóviles; algunos daban voces que eran 
más bien chillidos y aullidos, conmovidos como quien experimenta una gran alegria y 
no sabe cómo manifestaria. 

En un arranque de emoción y llenos de profunda gratitud hacia la Santísima 
Virgen, que había acogido favorablemente las plegarias hechas aquella misma manana 
en la iglesia de la Virgen dei Campo, nos arrodillamos por última vez en el prado y 
rezamos el santo rosário; tras el cual todos se marcharon a su casa. 

Así se daba el último saludo a aquel lugar que todos queríamos por necesidad, 
pero que, con la esperanza dc otro mejor, abandonábamos sin pena. 

Al domingo siguiente, solemnidad de la Pascua, 12 de abril, llevamos con 
nosotros todos los enseres de iglesia y juegos y nos fuimos a tomar posesión dei nuevo 
local. 
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CRECE EL ARBOL Y EXTIENDE SUS RAMAS 

( 1846 - 1856 ) 

1- Una jornada en el Oratorio 


La nueva iglesia 

Aunque la nueva iglesia era una autêntica miséria, sin embargo, como había un 
alquiler con un contrato fonnal, nos libraba de la inquietud de tener que emigrar en 
cualquier instante a otro sitio con graves trastornos. 

Además, a mí se me antojaba que era verdaderamente el sitio en donde yo había 
visto, en suenos, escrito: Esta es mi casa: de aqui saldrá mi gloria; pero las 
disposiciones dei ciclo no acababan ahí. 

No era pequena la dificultad que resultaba de encontramos junto a una casa de 
inmoralidad; dificultad también había por parte de la taberna “La Jardinera”, 
actualmente llamada casa Bellezza, en donde, especialmente los dias festivos, se reunia 
la gente alegre de la ciudad. 

Al poco tiempo pudimos vencer las dificultades y comenzar a celebrar 
regularmente las reuniones con nuestros chicos. 

Terminados los trabajos, el arzobispo, el 10 de abril, concedia la facultad de 
bendecir y dedicar al culto divino aquel modesto local. Esto sucedia el 12 de abril de 
1846, domingo (de Pascua). El mismo arzobispo, para demostrar su satisfacción, renovó 
la facultad que nos había concedido antes cuando estábamos en el Refugio: poder cantar 
la misa, celebrar triduos, novenas y ejercicios espirituales, administrar la confirmación, 
la santa comunión y también, poder cumplir con el precepto pascual. Todo esto 
extensivo a cuantos frecuentaban nuestra institución. 

Relatos de historia 

El hecho de disponer de un local fijo, las benemerencias dei arzobispo, la 
solemnidad de las funciones, la música, la noticia de que poseíamos un patio de juegos, 
atraían a muchachos de todas partes. Algunos sacerdotes comenzaron a volver. Entre los 
que prestaban colaboración destacaron don José Trivero, el teólogo Jacinto Cárpano, el 
teólogo José Vola, el teólogo Roberto Murialdo y el intrépido teólogo Borel. 

Las funciones se celebraban dei siguiente modo: 

Los dias de fiesta se abria la iglesia muy temprano; empezaban las confesiones: 
éstas duraban hasta la hora de misa, La misa estaba anunciada para las ocho, pero 
comoquiera que teníamos que atender a los muchos chicos que querían confesarse, 
frecuentemente se retrasaba hasta las nueve, y aun más tarde. 

Algunos de los sacerdotes, cuando estaban, dirigían las oraciones y se hacían 
cargo de la masa. 

En la misa comulgaban cuantos querían. Terminada la misa y quitados los 
ornamentos, subia yo a un púlpito, nada alto por cierto, a explicar el Evangelio. Por 
aquel entonces, en vez de homilia, comenzamos a narrar ordenadamente la historia 
sagrada. Estos relatos hechos en forma sencilla y popular, y revestidos con datos de las 
costumbres de los tiempos y de los lugares correspondientes, y completados con los 
nombres geográficos y su versión actual, agradaban muchísimo al juvenil auditorio, y a 
los adultos y a los propios sacerdotes presentes. 
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Después de la plática venía la clase, que duraba hasta el mediodía. 

Catecismo, rosário y vísperas 

A la una de la tarde comenzaba el recreo, con bochas, zancos, fusiles y espadas de 
madera, y con los primeros aparatos de gimnasia. A las dos y media empezaba el 
catecismo. La ignorância era, en general, grandísima. Muchas veces me sucedió 
empezar el canto dei avemaría y entre cerca de cuatrocientos jóvenes allí presentes, si 
yo callaba, no encontraba ni uno capaz de continuar. 

Terminado el catecismo, como todavia no se podían cantar las vísperas, se rezaba 
el rosário. Más tarde empezamos a cantar el Ave maris stella; después el Magnificai; 
más adelante el Dixit Dominus; luego los otros salmos y, al fin, alguna que otra 
antífona, hasta llegar a ser capaces de cantar al cabo de un ano todas las vísperas de la 
Virgen. 

Y como remate de estas prácticas, se tenía una breve instrucción, consistente de 
ordinário en un ejemplo, en el que se hacía resaltar un vicio o una virtud. Todo acababa 
con el canto de las letanías y la bendición dei Santísimo Sacramento. 


Una palabrita al oído 

Al salir de la iglesia empezaba el tiempo libre, durante el cual cada uno podia 
entretenerse a su gusto. Uno seguia la clase de catecismo, otro la de canto o lectura, 
pero la mayor parte de los chicos se entregaba a saltar, correr y divertirse en diversos 
juegos y pasatiempos. Los que se reunían con intención de saltar, hacer carreras y 
dedicarse a juegos de manos o de habilidad sobre cuerdas y barras, como yo todo eso lo 
había aprendido en mis tiempos de saltimbanqui, lo practicaban bajo mi disciplina. Así 
podia frenar de alguna manera a aquella multitud de la que en buena parte se podia decir 
también: Son como borriquillos y mulos que no tienen seso (Sal 31,9). 

Por otra parte, he de decir que, en medio de tan gran ignorância, pude admirar 
siempre un gran respeto por las cosas de la Iglesia y ministros sagrados, y una gran 
inclinación por aprender las verdades religiosas. 

Es más, yo me servia de aquellos recreos, tan movidos, para buscar ocasión de 
insinuar a mis muchachos pensamientos espirituales e invitarles a que frecuentaran los 
sacramentos. A unos, con una palabrita al oído, les recomendaba más obediência, una 
mayor puntualidad en sus deberes; a otros, que frecuentasen el catecismo y se viniesen a 
confesar; y cosas semejantes. Para mi aquellas diversiones eran un modo eficaz de 
hacerme con una multitud de jóvenes que, cada sábado por la tarde o cada domingo por 
la manana, viniesen a confesarse con el mejor deseo dei mundo. 

«De rodillas y a confesarse» 

A veces apartaba de los mismos juegos a algunos para llevármelos al 
confesionario, pues me había percatado de que andaban un tanto rezagados en el 
cumplimiento de tan importante deber. Contaré un hecho de entre muchos. 

Había insinuado muchas veces a uno que cumpliese con Pascua; cada domingo 
me lo prometia, pero no acababa de cumplir. Un dia de fiesta, terminadas las funciones 
sagradas, se puso a jugar con frenesi. Mientras corria y saltaba por todas partes, todo 
banado de sudor, y con tal entusiasmo que no sabia si estaba en este mundo o en el otro 
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lo llamé a toda prisa rogándole que viniera conmigo a la sacristia, pues me iba a hacer 
un encargo. El quiso venir tal como estaba, en mangas de camisa. 

-No, le dije; ponte la chaquetilla y ven. 

Ya en la sacristia, lo conduje al coro, y entonces le espeté: 

-Arrodíllate en este reclinatorio. 

Lo hizo, pero con ademán de tomarlo y llevarlo a otro sitio. 

-No, anadí; el reclinatorio déjalo donde está. 

-Entonces, i qué quiere? 

-Pues confesarte. 

-No estoy preparado. 

-Esto ya lo sé. 

-Entonces, ( ;,qué? 

-Entonces, que te prepares y te confesaré después. 

-Bueno, no está mal la cosa, exclamo; en realidad tenía necesidad de ello, 
verdadera necesidad; de lo contrario, no hubiera venido aún a confesarme por miedo a 
mis companeros. 

Mientras yo recé una parte dei breviário, él se preparo algo; después se confesó de 
buena gana y dio gracias con mucha devoción. A partir de aquel momento fue uno de 
los más asiduos en el cumplimiento de los deberes religiosos. Cuando él contaba la 
anécdota a sus companeros, solía tenninar diciendo. 

-Don Bosco empleó una buena estratagema para cazar al pájaro y meterlo en la 

jaula. 

Cuando anochecía, un toque de campana reunia a todos en la iglesia. Allí se hacía 
un poco de oración o se rezaba el rosário con el ángelus, y terminaba todo con el canto 
dei Alabado siempre sea el Santísimo Sacramento. 

Y... «jbuenas noches!» 

Al salir de la iglesia me ponía en medio de ellos y les acompanaba entre cantos y 
algazara. Cuando, subiendo, llegábamos hasta la plaza dei Rondó, se cantaba una estrofa 
de una canción religiosa, se citaban entre sí para el siguiente domingo y, dándonos unos 
a otros las buenas noches, cada cual se marchaba a su casa. 

En el momento de irse dei Oratorio se producía una escena singular. Al salir de la 
iglesia, todos, fonnando un grupo daban mil veces las buenas noches sin acertar a 
separarse. Yo les decía: 

-Id a casa; se hace de noche; os aguardan los padres. 

Inútilmente. Era preciso dejarles seguir reunidos; entonces, seis de los más 
robustos formaban con sus brazos una especie de silla, sobre la cual, como sobre un 
trono, me tenía yo que sentar por fuerza. Se ordenaban en varias filas, y con don Bosco 
sobre aquel palco de brazos, que destacaba así por encima de los de mayor estatura, 
caminaban cantando, riendo y aplaudiendo hasta la plaza llamada el Rondó. Se cantaban 
todavia allí algunas canciones; terminaban con el canto solemne dei Alabado siempre 
sea. 

Se hacía después un gran silencio, y yo entonces podia hacerme oír y augurar a 
todos una buena noche y una buena semana. Todos respondían a pleno pulmón: 
«[Buenas noches!». 

En aquel momento se me bajaba dei trono; íbanse todos a sus propias casas, y 
solamente algunos de los mayores me acompanaban a la mia, medio muerto de 
cansancio. 
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2-E1 rey Carlos Alberto salva al Oratorio 

«Me pareció que se iba a celebrar el juicio universal» 

A pesar dei orden, la disciplina y la tranquilidad de nuestro Oratorio, el marquês 
de Cavour, teniente-alcalde de gobernación de la ciudad, seguia en el empeno de acabar 
con nuestras reuniones porque las juzgaba peligrosas. 

Cuando supo que yo siempre había procedido con el consentimiento dei 
arzobispo, reunió el tribunal de orden público en el palacio episcopal, por encontrarse 
algo enfermo el prelado. 

Estaba formado este tribunal por una selección de concejales, en cuyas manos se 
concentraba todo el poder civil. El presidente dei tribunal, llamado jefe de orden 
público, tenía más poder que el alcaide. 

-Cuando yo vi a todos aquellos magnates, me dijo más tarde el arzobispo, reunirse 
en esta sala, me pareció que se iba a celebrar el juicio universal. 

Se disputo mucho en pro y en contra, y concluyóse en que aquellas reuniones 
debían impedirse y desbaratarse totalmente, porque comprometían la tranquilidad 
pública. 

Intervención dei rey 

Formaba parte dei tribunal el conde José Provana de Collegno, insigne bienhechor 
nuestro, y entonces ministro de Hacienda dei rey Carlos Alberto. Varias veces me había 
dado subvenciones de su propio bolsillo, y también de parte dei soberano, pues este 
príncipe oía con verdadero gusto hablar dei Oratorio, y cuando se celebraba alguna 
solemnidad, leia siempre gustoso la relación que yo le mandaba escrita o que el referido 
conde le hacía verbalmente. Diversas veces me hizo saber que él, el soberano, apreciaba 
mucho esta actividad dei ministério eclesiástico, que comparaba él con las misiones en 
el extranjero, y que expresaba vivo deseo de que se establecieran instituciones similares 
en todas las ciudades y lugares de su Estado. Por Afio Nuevo solía enviarme un regalo 
de trescientas liras con estas palabras: «Para los pilluelos de don Bosco». 

Y cuando supo que el tribunal de orden público amenazaba con prohibir nuestras 
reuniones, encargo a dicho conde les comunicara su voluntad con estas palabras: 

-Es mi intención que estas reuniones dominicales sean protegidas y favorecidas; si 
hubiese peligro de desordenes, estúdiese el modo de prevenirlos y evitarlos. 

Pues bien, el conde Collegno, que asistió en silencio a toda aquella viva discusión, 
cuando vio que se proponía la orden de dispersión y disolución definitiva, se levanto, 
pidió la palabra y comunico la intención dei soberano y la protección que el rey queria 
dispensar a aquella minúscula institución. 

Ante tales palabras, calló Cavour y todo el tribunal. 

Guardias municipales en el Oratorio 

Me mandaron llamar de nuevo a toda prisa, y en tono amenazador y llamándome 
terco, termino Cavour con estas palabras claramente permisivas: 

-No quiero el mal de nadie. Usted trabaja con buena intención, pero lo que hace 
está lleno de peligros, y como yo tengo obligación de velar por el orden público, haré 
que le vigilen a usted y sus reuniones. A la más mínima cosa que le pueda 
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comprometer, dispersaré inmediatamente a sus pilluelos, y usted me tendrá que dar 
cuenta de cuanto ocurra. 

Fueran las agitaciones en que anduvo envuelto, fuera la enfermedad que ya le 
minaba, el hecho es que aquélla resulto ser la última vez que Cavour estuvo en el 
palacio municipal. Atacado de gota, tuvo que sufrir mucho, y en poco tiempo bajó a la 
tumba (15 de junio de 1850). 

Pero durante los seis meses que aún vivió enviaba cada domingo algunos guardias 
municipales para pasar con nosotros todo el día, vigilando cuanto ocurría en la iglesia o 
fuera de ella. 

-Y bien, dijo el marquês de Cavour a uno de aquellos guardias en cierta ocasión. 
( ;,Qué habéis visto y oído en medio de aquella gentuza? 

-Senor marquês, hemos visto una multitud de muchachos que se divierten de mil 
maneras; en la iglesia hemos oído sermones que meten miedo. Dijeron tales cosas sobre 
el infiemo y los demonios que me entraron ganas de ir a confesar. 

-£Y de política? 

-De política, nada; aquellos críos no entenderían una palabra. Opino que digieren 
mejor el tema de los panecillos; en eso todos están en condición de ser los primeros. 

Una vez muerto Cavour, no hubo nadie en el ayuntamiento que nos ocasionase la 
menor moléstia; es más, cuantas veces se presentó ocasión hasta 1877, el município de 
Turín nos favoreció siempre. 

3- Los analfabetos tienen derecho a la escuela 

Texto fundamental: el catecismo 

Ya cuando estaba en la iglesia de San Francisco de Asís advertí la necesidad de 
una escuela, pues hay jóvenes bastante avanzados en edad que ignoran totalmente las 
verdades de la fe. Para éstos, la ensenanza verbal resulta larga y, de ordinário, enojosa, 
por lo que fácilmente la abandonan. 

Se hizo la prueba de darles algo de clase, pero no prospero por falta de local y de 
maestros que nos quisiesen ayudar. 

En el Refugio, y más tarde en la casa de Moretta, comenzamos una escuela 
dominical estable, e incluso una escuela nocturna regular cuando se llegó a Valdocco. 

Para obtener un buen resultado se acometia una sola matéria de ensenanza por 
vez. Por ejemplo, un domingo o dos se empleaba en dar o repasar el alfabeto o las 
sílabas; a continuación se echaba mano dei catecismo elemental, y en él se les hacía 
silabear y leer hasta que fuesen capaces de entender una o dos de las primeras preguntas 
dei catecismo; ésta era la lección para la semana siguiente. Y cuando llegaba el 
domingo, se hacía repetir la misma matéria, anadiendo nuevas preguntas y respuestas. 
De esta fonna pude conseguir que algunos llegaran en ocho dias festivos a leer y a 
aprender por si mismos páginas enteras dei catecismo. Con esto ganamos tiempo, ya 
que los mayorcitos hubieran necesitado, de no haber aprendido a leer, bastante tiempo 
antes de alcanzar la suficiente instrucción para poder confesarse. 

Leer, escribir y religión 

La asistencia a las clases dominicales beneficiaba a muchos; pero no bastaba, pues 
no pocos, de cortísimo ingenio, olvidaban durante la semana lo aprendido el domingo 
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anterior. Fue entonces cuando introdujimos las escuelas nocturnas, que, comenzadas en 
el Refugio, continuaron con una mayor regularidad en casa Moretta, y que ahora, en 
Valdocco, mejoraban notablemente al poder disponer de un local estable. 

Estas escuelas nocturnas producían sus resultados; animaban a los jovencitos a 
venir al Oratorio para instruirse en las letras, de las que sentían gran necesidad y, al 
mismo tiempo, nos ofrecían la oportunidad de instruirles en religión, que era la finalidad 
de nuestra institución. 

La época de los «maestrillos» 

Pero ^de dónde sacar tantos maestros si casi cada dia nos veiamos obligados a 
anadir nuevas clases? Para resolver el problema, me puse a preparar a cierto número de 
jóvenes. Les ensenaba yo a ellos italiano, latín, francês y aritmética sin cobrarles nada, 
pero tenían la obligación de venir a ayudanne a ensenar el catecismo y dar la clase 
dominical y nocturna. Estos mis maestrillos, unos ocho o diez entonces, fueron en 
aumento, y de ellos nació la sección de estudiantes. 

Cuando estaba en el colégio de San Francisco de Asís, tuve entre mis chicos a 
Juan Coriasco, hoy maestro carpintero; Félix Vergnano, ahora negociante en 
pasamanería, y Delfín Paolo. Este último es ahora profesor de curso técnico. 

En el Refúgio tuve a Antonio Melanotte, ahora droguero; Juan Melanotte, 
confitero; Félix Ferrero, corredor; Pedro Ferrero, cajista; Juan Piola, carpintero, patrón 
de taller. A éstos se unieron Luis Genta, Víctor Mogna y otros, que no fueron 
constantes. Tenía que gastar mucho tiempo y mucho dinero, y, generalmente, cuando 
estaban en condiciones de ayudanne, la mayor parte me abandonaban. 

A éstos se ahadieron vários piadosos sehores de Turín. Fueron constantes el sehor 
José Gagliardi, quincallero; José Fino, de la misma profesión; Víctor Ritner, joyero, y 
otros. 

Los sacerdotes me ayudaban especialmente celebrando la misa, predicando e 
impartiendo catecismo a los mayorcitos. 

La Historia Sagrada de don Bosco 

La falta de libros constituía toda una dificultad, porque, aprendido el catecismo 
elemental, ya no disponíamos de texto alguno. Examiné todos los compêndios de 
historia sagrada que se usaban en las escuelas, pero no encontré ninguno que resolviese 
satisfactoriamente mi problema. Les faltaba sencillez, traían a cuento hechos 
inoportunos y eran largas sus preguntas y fuera de lugar. Además, no pocos estaban 
expuestos de tal forma que ponían en peligro la inocência de los muchachos. Además, 
todos se preocupaban bien poco de subrayar los puntos que han de servir de fundamento 
a las verdades de la fe. Dígase lo mismo de los ejemplos que hacían referencia al culto 
externo, al purgatório, a la confesión y a la eucaristia y demás. 

A fin de subsanar esta deficiência en la educación de aquel entonces, me entregué 
en cuerpo y alma a la redacción de una historia sagrada que, a más de poseer facilidad 
de dicción y sencillez de estilo, estuviese libre de los mencionados defectos. Este es el 
motivo que me movió a escribir e imprimir la titulada Historia sagrada para uso de las 
escuelas. No podia garantizar un trabajo de calidad literaria, pero trabajé con toda 
ilusión por servir a la juventud. 

Después de algunos meses de clase hicimos una pública demostración de lo que 
nuestros alumnos habían aprendido en las lecciones de los domingos. Los alumnos 
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fueron interrogados sobre toda la historia sagrada y sobre la geografia relacionada con 
ella, siguiendo un cuestionario. Estaban como espectadores el célebre abate Aporti, 
Boncompagni, el teólogo Pedro Baricco y el profesor José Raynieri: todos aplaudieron 
la experiencia. 

De la calle a Ia escuela 

Animados por los progresos conseguidos en las clases dominicales y nocturnas, se 
anadieron clases de aritmética y dibujo a la de lectura y escritura. Era la primera vez que 
en nuestro país tenían lugar semejantes clases. Muchos profesores y otros distinguidos 
personajes venían con frecuencia a visitarias. El mismo município envió una comisión, 
con el comendador José Dupré a la cabeza, encargada exclusivamente de comprobar si 
los tan decantados resultados de las escuelas nocturnas eran una realidad. Ellos mismos 
preguntaron sobre pronunciación, contabilidad y declamación, y no podían comprender 
córno jóvenes dei todo iletrados hasta los dieciocho y veinte anos pudiesen adelantar 
tanto en educación e instrucción en pocos meses. Al contemplar aquel nutrido grupo de 
jóvenes, ya mayores, que, en vez de pasarse las noches vagando por las calles, se 
juntaban para instruirse, aquellos senores salieron entusiasmados. 

Cuando informaron al ayuntamiento en pleno, se nos asignó como subvención una 
anualidad de trescientos francos, que se estuvo cobrando hasta 1878, en que, sin que se 
haya podido saber el porquê, nos la suprimieron para dársela a otra institución. 

El caballero Gonella, cuyo ceio y caridad dejaron en Turín glorioso e 
imperecedero recuerdo, era entonces director de la obra La mendicidad instruída. 
También él vino varias veces a vemos, y al ano siguiente, 1847, introdujo el mismo tipo 
de ensenanza, con los mismos métodos, en la obra confiada a sus cuidados. Al contarles 
nosotros a los administradores de esta obra córno funcionaba todo, después de haber 
deliberado, nos otorgaron una ayuda de mil francos para nuestras escuelas. 

Luego, el ayuntamiento hizo algo parecido y, en el espacio de pocos anos, las 
escuelas nocturnas se habían propagado por las principales ciudades dei Piamonte, 

Un libro de oraciones y otro de aritmética 

Pronto surgió una nueva necesidad. Precisábamos de un devocionario adaptado a 
los tiempos. Son innumerables los que, salidos de muy buenas plumas, corren por las 
manos de todos, pero, en general, están hechos para personas de cierta cultura, y tanto 
sirven para católicos como para judios y protestantes. 

Al ver córno la peligrosa herejía se iba infiltrando cada dia más, procuré compilar 
un libro adaptado a la juventud y a la altura de sus conocimientos religiosos, basado en 
la Bíblia, y que expusiese los fundamentos de la religión católica lo más breve y 
claramente posible. Este seria El joven instruído. 

Lo mismo me pasaba con la ensenanza de la aritmética y dei sistema métrico. 
Cierto que no seria obligatorio el ernpleo dei sistema hasta el ano 1850; pero ernpezó a 
introducirse en las escuelas en 1846; más aún, introducido oficialmente en las escuelas, 
faltarían, ciertamente, libros de texto. Para llenar este vacío lancé mi librito titulado El 
sistema métrico decimal simplificado. 

4 - Don Bosco se pone a la muerte 
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Por los campos de Sassi, en busca de don Bosco 

El enorme trabajo que tenía en las cárceles, en cl Cottolengo, en el Refugio, en el 
Oratorio y en las escuelas, me obligaban a trabajar de noche si queria redactar las 
mencionadas obritas, que necesitaba sin falta. Por ello, mi salud, ya de por sí bastante 
delicada, se quebranto de tal forma que los médicos me aconsejaron abandonar toda 
ocupación. 

El teólogo Borel, que me apreciaba mucho, me envió para reponerme a pasar una 
temporada con el cura de Sassi (a los pies de Superga). Descansaba durante la semana, y 
el domingo ya estaba en cl Oratorio trabajando. Pero no era suficiente. Los jovencitos 
venían a visitarme en grupos. A ellos se anadieron los dei propio pueblo. Total: que 
ellos me molestaban a mi más que si estuviese en Turín, y yo a ellos, pobres, los llevaba 
de cabeza. 

No sólo los que frecuentaban el Oratorio acudían, se puede decir que cada dia, a 
Sassi, sino, además, los aluirmos de los Hermanos de las Escuelas Cristianas. 

He aqui, al caso, un episodio entre muchos. Habían predicado los ejercicios 
espirituales a los alumnos de las escuelas (municipales) de Santa Bárbara, dirigidas por 
esos religiosos. Como muchos solían confesarse conmigo, al acabarlos fueron en grupo 
a buscanne al Oratorio. Pero como no me encontraron, fueron a Sassi, que está a cuatro 
kilometros de Turín. El tiempo era lluvioso, y como quiera que los chicos no conocían 
bien el camino, anduvieron vagando por campos, prados y virías en busca de don Bosco. 
Llegaron, por fin, en número de unos cuatrocientos, deshechos por el cansancio y el 
hambre, empapados en sudor y cubiertos de barro, pidiendo confesarse. 

-Nosotros, decían. hemos hecho ejercicios, queremos mejorar, y hemos pensado 
hacer una confesión general; venimos con permiso de nuestros maestros. 

^Dónde estaban los muchachos? 

Se les aconsejó volver en seguida al colégio para evitar la ansiedad de sus 
maestros y sus padres, pero respondían suplicando que querían confesarse. Nos pusimos 
a confesar los tres sacerdotes dei lugar y yo; pero hacían falta al menos quince 
confesores. 

Mas ( ;,cómo aliviar, o mejor acallar, el hambre de aquella multitud? El buen 
párroco, el actualmente teólogo Abbondioli, dio a aquella fatigada turba todas sus 
provisiones: pan, polenta, arroz, patatas, queso, fruta..., todo lo preparo como pudo y se 
los dio. 

jQué desconcierto luego en el colégio cuando llegaron los predicadores, los 
maestros y algunas personalidades invitadas para la clausura de los ejercicios, la misa y 
la comunión general y no encontraron ningún alurnno! Fue un verdadero desbarajuste. 
Naturalmente, se tomaron las medidas pertinentes para que no se repitiese el caso. 

«Preparado para morir» 

En cuanto a mi, de vuelta a casa, víctima dei agotamiento, me llevaron a la cama. 
La enfermedad se manifesto en fonna de bronquitis, a la que se ahadió tos y una 
inflamación peligrosa. En ocho dias me puse a la muerte. Recibí el santo viático y los 
santos óleos. Pienso que en aquel momento estaba preparado para morir; sentia 
abandonar a mis chicos, pero estaba contento, porque acabaria mis dias después de 
haber dado fonna estable al Oratorio. 
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Al esparcirse la noticia de que mi enfennedad era grave, se produjeron tales 
muestras de sentimiento que no es posible explicar. Constantemente llamaban a la 
puerta hileras de jovencitos llorosos, que preguntaban por mi enfennedad. Cuantas más 
noticias les daban, más insistían en sus preguntas, yo oía los diálogos que tenían con el 
criado, y me emocionaba. 

Después supe de qué fue capaz el afecto de mis jóvenes. Espontáneamente 
rezaban, ayunaban, oían misa, ofrecían sus comuniones. Se alternaban para pasar la 
noche y el dia en oración ante la imagen de la Consolata. Por la manana encendían 
velas, y hasta última hora de la tarde había siempre un número considerable de ellos 
rezando y suplicando a la augusta Madre de Dios que conservase a su pobre don Bosco. 

«Dios los oyó» 

Algunos hicieron voto de rezar el rosário entero durante un mes; otros, durante un 
ano, y hasta llegó a darse que algunos lo hicieron por toda la vida; tampoco faltaron 
quienes prometieran ayunar a pan y agua durante meses, anos y mientras vivieran. Me 
consta que hubo albahiles, peones, que ayunaron a pan y agua durante semanas enteras, 
aun sin disminuir sus pesados trabajos de la manana a la tarde. Más aún, si tenían un 
rato libre, iban presurosos a pasarlo delante dei Santísimo Sacramento. 

Dios los oyó. Era sábado por la tarde, y se veia que esa noche iba a ser la última 
de mi vida. Así lo afirmaron los médicos que se reunieron en consulta, y así lo pensaba 
yo, que me veia totalmente falto de fuerzas y perdiendo continuamente sangre. Pero, 
entrada la noche, sentí que me vencia el sueho. Donní. Al despertar me encontré fuera 
de peligro. Cuando por la manana me visitaron los doctores Botta y Cafasso, me dijeron 
que fúera a dar gracias a nuestra Sehora de la Consolata por el favor alcanzado. 

Mis muchachos no lo creían si no me veían, y me vieron a poco ir con un 
bastoncito al Oratorio con una emoción fácil de imaginar y difícil de describir. Se cantó 
un Tedeum y el entusiasmo y las aclamaciones fueron indescriptibles. 

Una de las primeras medidas fue cambiar en algo posible los votos y promesas 
que aquellos jóvenes habían hecho sin la debida reflexión cuando yo estaba en peligro 
de muerte. 

En el pueblo natal 

Esta enfennedad tuvo lugar a primeros dc julio de 1846, precisamente cuando 
debía abandonar el Refugio y trasladarme a otro lugar. 

Me fui a pasar algunos meses de convalecencia a casa, en Morialdo. Hubiera 
podido prolongar más tiempo mi estancia en el pueblo natal, pero empezaron a venir de 
visita grupos de jovencitos, y ya no había manera de disfrutar de reposo y tranquilidad. 

Todos me aconsejaban que pasase al menos un ano fuera de Turín, en lugares 
desconocidos, para recuperar así la primitiva salud. Don José Cafasso y el arzobispo 
eran dei mismo parecer. Pero como ello me resultaba demasiado penoso, me 
consintieron volver al Oratorio, con la obligación de no confesar ni predicar en el 
espacio de dos anos. 

Desobedecí. De vuelta al Oratorio volví a trabajar como antes, y durante 
veintisiete anos no necesité de médicos ni de medicinas. Esto me ha convencido de que 
no es el trabajo lo que dana a la salud corporal. 
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5- Vuelta a Valdocco con mamá Margarita 


Toda la fortuna en una cesta 

Pasados algunos meses de convalecencia con la familia, pensé que podia volver a 
estar con mis queridos hijos, de los que cada día venía alguno a verme o me escribía. 

Pero ( ;,dóndc alojarme ahora, habiendo sido despedido dei Refugio? <;,Cómo 
sostener una obra que cada día suponía más gastos y más trabajo? ( ;,Cómo iba a hacer 
frente a mis gastos y a los de las personas que me eran indispensables? 

Quedaron por entonces libres, en la casa Pinardi, dos habitaciones, y las 
alquilamos para vivienda de mi madre y mia. 

-Madre, le dije un día, tendré que trasladarme a vivir a Valdocco; por razón de los 
que viven en aquella casa, no puedo llevar conmigo a nadie más que usted. 

Comprendió ella la fuerza de mis razones, y anadió enseguida: 

- Si crees que es dei agrado dei Senor, dispuesta estoy a partir al momento. 

Mi madre hacía un enorme sacrifício, porque en la familia, aunque no fuese rica, 
era, sin embargo, la duefía de todo, amada por todos y considerada como reina por 
pequenos y grandes. 

Enviamos por delante algunas cosas de las más necesarias, que, con las que ya 
tenía yo en el Refugio, sirvieron para hacer algo acogedora la nueva vivienda. Mi madre 
llenó el canasto de ropa blanca y puso en él otros objetos indispensables: yo tomé mi 
breviário, un misal, algunos libros y mis apuntes de mayor utilidad. Esto era toda 
nuestra fortuna. 

Salimos a pie de I Becchi hacia Turín. Hicimos una corta parada en Chieri y, por 
la tarde dei 3 de noviembre de 1 846, llegamos a Valdocco. Al vemos en aquellas 
habitaciones faltas de todo, dijo bromeando mi madre: 

-En casa todo eran preocupaciones para disponer y administrar, aqui estaré más 
tranquila, pues no tengo a quien mandar, ni dinero que gastar. 

El ajuar de novia de la mama 

^Cómo hacer para vivir, comer, pagar el alquiler y atender a tantos chicos que 
continuamente pedían pan, calzado y vestido para poder ir al trabajo? 

Hicimos traer de casa un poco de vino, maíz, judias, trigo y cosas semejantes. 
Para hacer frente a los primeros gastos, mi madre había vendido un pedazo de tierra y 
una viria. Se hizo llevar su ajuar de boda, que había guardado celosamente íntegro hasta 
entonces. Algunos de sus vestidos sirvieron para hacer casullas; con la lencería se 
hicieron amitos, purificadores, roquetes, albas y manteles. Todo pasó por las manos de 
la senora Margarita de Gastaldi, madre dei que llegó a ser arzobispo de Turín, que desde 
entonces colaboraba en el funcionamiento dei Oratorio. 

Tenía también mi madre algún anillo y un collarcito de oro; lo vendió en seguida 
para comprar galones y adornos para los ornamentos sagrados. Una noche, mi madre, 
que siempre estaba de buen humor, cantaba riendo: 

-jAy dei mundo si nos mira, forasteros y sin lira! 

Muchas clases y poco espado 

Arregladas las cosas de casa, alquilé otra habitación más, que se destino a 
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sacristia. Como no podia tener locales para clases, durante algún tiempo las di en la 
cocina y en mi habitación; pero los alumnos, verdaderos pilluelos, o lo dejaban todo 
patas arriba o, peor, lo echaban todo a perder. Se empezaron algunas clases en la 
sacristia, en el coro y en otros sitios de la iglesia; pero las voces, el griterío, el canto, el 
ir y venir de unos estorbaba a los otros. 

Algunos meses más tarde pudimos alquilar dos nuevas habitaciones y organizar 
mejor nuestras escuelas nocturnas. 

Como ya hemos dicho, durante el invierno 1846-47 nuestras escuelas obtuvieron 
un resultado realmente convincente. Teníamos un promedio de trescientos alumnos cada 
noche. Además de la atención que dedicábamos a la cultura general, teníamos clases de 
canto gregoriano y música vocal, cosas ambas que fueron siempre cultivadas por 
nosotros. 


6- El primer «Grupo Juvenil» 

Reglamento para los Oratorios y companía de San Luis 

Una vez establecida la morada en Valdocco, me entregué con toda el alma a 
promover todo aquello que pudiese contribuir a mantener la unidad en el espíritu, en la 
disciplina y en la administración. 

Antes que nada confeccioné un reglamento en el que simplemente expuse lo que 
ya se practicaba en el Oratorio y lo que convenía seguir haciendo para lograr un modo 
uniforme de actuar. Como éste se halla impreso aparte, puede cada cual leerlo a su 
gusto. 

La ventaja de este breve reglamento fue muy notable: todos sabían lo que tenían 
que hacer, y como se acostumbraba dejar a cada cual la responsabilidad de su cargo, 
todos se preocupaban por conocer y cumplir su obligación. Muchos obispos y párrocos 
lo pidieron y estudiaron, y se esforzaron por introducir la obra de los oratorios en los 
pueblos y ciudades de sus respectivas diócesis. 

Establecidas las bases orgânicas para la disciplina y administración dei Oratorio, 
era preciso estimular la piedad con prácticas fijas y uniformes. Esto se logró con la 
institución de la Companía de San Luis; terminados los reglamentos dentro de los 
limites propios de la juventud, los presenté al arzobispo, que los leyó personalmente y 
los dio luego a leer a otros para que los estudiasen y le dijesen su parecer. Finalmente, 
los alabó y aprobó, concediendo indulgências particulares con fecha de...(12 abril 
1847). Este reglamento de la Companía de San Luis se halla en folleto aparte. 

La Companía de San Luis desperto gran entusiasmo entre nuestros jóvenes. Todos 
querían inscribirse en ella. Para conseguirlo, se exigían dos condiciones: buena 
conducta en la iglesia y fuera de ella, evitar las malas conversaciones y frecuentar los 
sacramentos. No tardó en advertirse una gran mejora en las costumbres. 

El Arzobispo en el Oratorio 

Para animar a los jóvenes a celebrar los seis domingos en honor de San Luis, se 
compró una estatua dei santo, se hizo una bandera y dábamos a los jóvenes facilidad 
para confesarse a cualquier hora dei dia, de la tarde o de la noche. 

Además, como casi ninguno de ellos había recibido la confinnación, se les 
preparo para este sacramento, que recibirían el dia de la fiesta dei santo. La 
concurrencia fue numerosísima. 

La preparación fue posible gracias a la ayuda de vários sacerdotes y caballeros. 
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Para la fiesta dei santo todo estuvo a punto. 

Era la primera vez que una función de esta categoria se celebraba en el Oratorio, y 
también la primera vez que venía a visitamos el arzobispo. Junto a la capillita, se 
preparo una especie de dosei, bajo el cual se colocó el prelado. Yo lei unas palabras de 
ocasión. A continuación algunos jóvenes pusieron en escena la comedia corta titulada 
“Un cabo de Napoleón”, dei teólogo Cárpano. Produjo gran regocijo y muchas risas y 
fue un ameno esparcimiento para el arzobispo, que manifesto no haber reído nunca 
tanto en su vida. 

Estuvo muy cordial con todos y expresó su satisfacción por la buena marcha de 
aquella obra; hizo grandes elogios y nos animó a continuar adelante. Finalmente, nos 
agradeció la carinosa acogida que le habíamos dispensado. 

Celebro la santa misa y repartió la comunión a más de trescientos jovencitos, y a 
continuación administro el sacramento de la confirmación. 

Cuando le colocaron la mitra, sin pensar que no estaba precisamente en la 
catedral, levanto la cabeza y chocó con ella en el techo de la capilla. Esto excito la 
hilaridad suya y la de todos los asistentes. Con frecuencia, y con su buen humor, 
recordaria a lo largo de su vida, en reuniones, aquel simpático episodio, que el abate 
Rosmini comparo con los que ocurren en tierras de misiones. 

«Certificados preciosos» 

Conviene saber que para asistir al senor arzobispo en las funciones sagradas 
vinieron dos canónigos de la catedral y otros vários sacerdotes. Acabada la función, se 
hizo una especie de acta, en la que se anotaron los nombres de cuantos habían recibido 
el sacramento, de quién se lo había administrado, de los padrinos y el lugar y la fecha. 
Después se confeccionaron los correspondientes certificados y agrupados por 
parroquias, se llevaron a la curia eclesiástica para que los remitiesen a los respectivos 
párrocos. 


7- El primer huérfano 


Ladronzuelos en el pajar 

Mientras se organizaban los médios para poder impartir la instrucción religiosa y 
la cultura general, apareció otra necesidad imperiosa que había que afrontar: no pocos 
jovencitos de Turín y forasteros se mostraban llenos de buena voluntad para entregarse 
a la vida honesta y laboriosa, pero, invitados a que la emprendieran de verdad, solían 
responder que no tenían pan, ni ropa, ni casa donde morar, al menos durante algún 
tiempo. Para alojar a unos cuantos siquiera que no sabían adónde ir a donnir, se había 
adaptado un pajar, en que se podia pasar la noche sobre camastros de paja. Pero varias 
veces nos encontramos con que algunos se habían llevado las sábanas, otros las mantas 
y hasta hubo quienes robaron la misma paja y la vendieron. 

El primer interno dei Oratorio 

Sucedió entonces que una tarde lluviosa de mayo de 1847 se presentó hacia el 
anochecer un jovencito como de unos quince anos, totalmente calado. Pedia pan y 
alojamiento. Mi madre lo recibió en la cocina, lo arrimó al fuego y mientras se 
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calentaba y secaba la ropa, le dio sopa y pan para que restaurara sus fuerzas. Entre tanto 
yo le preguntaba si había ido a la escuela, si tenía padres y en qué oficio trabajaba. El 
respondió: 

-Soy un pobre huérfano venido dei valle de Sesia en busca de trabajo. Tenía tres 
liras, pero las he gastado antes de que pudiera ganar nada, y ahora no tengo nada ni a 
nadie. 

- ( ;,Has hecho la primera comunión? 

-Todavia no. 

Estás confirmado? 

-No. 

-^Te has confesado? 

-Alguna vez. 

-Y ahora, ^adónde vas? 

-Pues no lo sé; le pido que, por favor, me dejen pasar la noche en cualquier rincón 
de esta casa. 

Dicho esto se echó a llorar. Mi madre lloraba también, yo estaba conmovido. 

-Si supiese que no eres un ladronzuelo, te ayudaría. Pero otros se me han llevado 
parte de las mantas y tú me vas a llevar las que quedan. 

-No, sefíor. Esté usted tranquilo: soy pobre, pero no he robado nunca nada. 

-Si quieres, intervino mi madre, yo le prepararé para que pase esta noche, y 
mafíana Dios dirá. 

-^Y en dónde? 

-Aqui mismo, en la cocina. 

-Se nos va a llevar hasta los pucheros. 

-Yo me las arreglaré para que no ocurra. 

La buena mujer, ayudada por el huerfanito, salió fuera, recogió algunos trozos de 
ladrillos, y con ellos hizo cuatro pequenas pilastras en la cocina; colocó encima algunos 
tableros, y puso encima un jergón, preparando así la primera cama dei Oratorio. Mi 
buena madre hízole después un sennoncito sobre la necesidad dei trabajo, sobre la 
honradez y sobre la religión. Al final le invitó a rezar las oraciones. 

-No las sé. 

-Las rezarás con nosotros -y así se hizo. 

Para que todo quedase bien seguro, se cerró con llave la cocina y no abrimos 
hasta la manana siguiente. Este fue nuestro primer residente. A éste se le juntó en 
seguida otro, y luego otros, pero, por falta de sitio, aquel ano tuvimos, que limitamos a 
dos. Corria el ano 1847. 

Nuevas habitaciones y nueva música 

Al advertir que para muchos chicos era inútil todo apostolado si no se les daba 
asilo, me apresuré a tomar otras habitaciones en alquiler, aunque fúese a precio 
exorbitante. 

Entre tanto se pudo iniciar la clase de canto llano y música vocal. 

Como era la primera vez que la música se ensenaba en clase a muchos alumnos a 
un tiempo, hubo una gran curiosidad por conocer el método que se aplicaba. 

Los famosos maestros Luis Rossi, José Blanchi, Cerrutti y el canónigo Luis Nasi 
venían gustosos cada noche a asistir a mis lecciones. 

Estaba en evidente contradicción aquello con el Evangelio, puesto que éste dice 
que el discípulo no puede estar sobre el maestro: y yo, que no sabia una milionésima 
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parte de lo que sabían aquellas celebridades, pasaba como maestro a sus ojos. Ellos, 
naturalmente, venían a observar cómo se practicaba aquel nuevo método de ensenanza, 
que no es otro que el que actualmente aplicamos en nuestros colégios. 

Hasta entonces, el alumno que desease aprender música tenía que buscarse un 
maestro particular. 


8- El Oratorio de San Luis 


Batalla de las lavanderas 

Cuanto mayor era nuestra solicitud por promover la cultura, tanto más, a su vez, 
iban aumentando los alumnos. En los dias festivos, apenas si una parte de ellos cabían 
en la iglesia a la hora de las funciones sagradas; y lo mismo ocurría en el patio de 
recreo. 

Así que, siempre de acuerdo con el teólogo Borel, a fin de hacer frente a la 
creciente necesidad, decidimos abrir un nuevo oratorio en otro sector de la ciudad. Con 
esa intención, tomamos en alquiler una casa en la Puerta Nueva, en el paseo dei Rey, 
comúnmente llamado paseo de los Plátanos, por los árboles que lo flanqueam 

Para conseguir la casa hubo que sostener una verdadera lucha con sus habitantes. 
Estaba ocupado por lavanderas, que creían iba a llegar el fin dei mundo si tenían que 
abandonar su antigua morada; pero, tratadas a las buenas y dándoles la debida 
indemnización, se pudieron arreglar las cosas sin que los beligerantes llegaran a la 
guerra. 

Era propietaria de aquel lugar y dei correspondiente patio la sehora Vaglienti, que 
luego dejaría heredero al caballero José Turvano. El alquiler supuso 450 liras. El 
Oratorio se llamó de San Luis Gonzaga, título que todavia conserva. 

Compra de más terrenos 

La inauguración la llevamos a cabo el teólogo Borel y yo el día de la Inmaculada 
Concepción dei ano 1847. El número de jóvenes que acudió fúe realmente grande, 
quedando de paso algo aliviadas las fdas dei Oratorio de Valdocco, hasta entonces 
excesivamente compactas. 

La dirección de aquel oratorio fúe confiada al teólogo Jacinto Cárpano, que 
trabajó allí algunos anos con absoluto desinterés. El mismo reglamento que teníamos en 
Valdocco se aplico en San Luis, sin introducir ninguna variación. 

En este mismo otoho, con el deseo de dar cobijo al gran número de muchachos 
que pedían ayuda, se compró toda la casa Moretta. Pero al empezar los trabajos para 
adaptaria a nuestras necesidades, comprobamos que los muros no resistirían, por lo que 
se juzgó oportuno revenderia, tanto más cuanto que se nos ofreció un precio ventajoso. 

Adquirimos entonces también un pedazo de terreno dei seminário de Turín, que 
es el lugar en donde más tarde se construyeron la iglesia de Maria Auxiliadora y los 
talleres de nuestros artesanos. 

9- Ano 1848, ano difícil 

Una bala en la capilla Pinardi 
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Durante este ano, los asuntos políticos y el ambiente público experimentaron un 
cambio, cuyo desenlace no se puede todavia prever. 

Carlos Alberto concedió la Constitución (4 de marzo de 1848). Muchos se creían 
que la Constitución permitia también libertad para hacer a capricho el bien o el mal. 
Apoyaban su aserto en que se había pennitido la emancipación de judios y protestantes, 
y pretendían que ya no había diferencia entre catolicismo y otros credos. Este principio 
podia aceptarse en política, pero no en religión. 

Mientras tanto, una especie de locura se apoderaba de la juventud. Derramada por 
calles y plazas, se despachaba a placer contra el clero y contra la religión. Yo mismo 
sufrí vários atentados en casa y en la calle. 

Un día, mientras daba el catecismo, entró una bala de fusil por la ventana, 
perforándome la sotana entre el brazo y las costillas, e hizo una gran desconchadura en 
la pared. 

Otra vez, un sujeto bastante conocido, estando yo en medio de una multitud de 
nihos, a pleno día, me agredió con un largo cuchillo en la mano. Por milagro, corriendo 
a toda prisa, pude huir y esconderme en mi habitación. 

El teólogo Borel se salvó también prodigiosamente de un pistoletazo y una 
cuchillada, una vez en que le confundieron conmigo. Resultaba, en consecuencia, muy 
difícil tener a raya a una juventud que vivia en tal ambiente. 

Peligros en el trabajo 

En tal confúsión de ideas y pensamientos, sin embargo, en cuanto pudimos tener 
otras habitaciones se aumento el número de los aprendices, que llegó a ser de quince; 
eran todos ellos muchachos abandonados y en peligro (1847). 

No obstante, las dificultades eran muchas. Como todavia no existían talleres en el 
colégio, nuestros alumnos iban al trabajo y a clase a la ciudad, con sérios peligros 
morales para ellos, pues los compaheros con que se encontraban, las conversaciones que 
oían y cuanto veían frustraban todo lo que practicaban y aprendí an en el Oratorio. 

Fue entonces cuando comencé a hacerles una brevísima platiquita por la noche, 
después de las oraciones, con el fin de exponer o confirmar alguna verdad que tal vez 
hubiese surgido a lo largo dei día en las conversaciones. 

Lo que sucedia entre los aprendices, era también de lamentar entre los estudiantes. 
Porque, debido a las varias clases en que estaban divididos los más adelantados, tenían 
que ir los que estudiaban gramática a casa dei profesor José Bonzanino, y los que 
estudiaban retórica, con el profesor don Mateo Picco. Eran unas óptimas escuelas, pero 
la ida y la vuelta estaban llenas de peligros. 

El ano 1856, por fin, se establecieron de una manera permanente las clases y los 
talleres en la casa dei Oratorio, con grandes ventajas para todos. 

Preparar la mesa y decir una palabra amiga 

Había en aquel entonces tal confúsión de ideas y tal desorden, que no podia fiarse 
uno ni de las gentes de servicio; así que todos los trabajos domésticos los teníamos que 
hacer mi madre y yo; cocinar, preparar la mesa, barrer, partir lena, cortar y hacer 
calzoncillos, camisas, pantalones, chalecos, toallas, sábanas, con los consiguientes 
remiendos, era cosa de mi personal incumbência. Pero estas cosas no dejaban de tener 
su ventaja moral, ya que con mayor facilidad podia alcanzar a los jóvenes con mis 
consejos o con una palabra amiga cuando les tenía a mano al servirles el pan, la sopa u 
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otra cosa. 


Primeros ejercicios espirituales 

Con todo, como era necesario contar con alguien que me ayudase en los 
quehaceres domésticos y escolares dei Oratorio, empecé a llevarme conmigo a algunos 
al campo, y a otros a veranear a Castelnuovo, mi pueblo; unos venían a comer conmigo; 
otros acudían por la tarde a leer o escribir alguna cosa, lo que siempre hacíamos de 
modo que les fuese de antídoto contra las venenosas opiniones dei tiempo. Eso lo hice 
con mayor o menor asiduidad desde 1841 a 1848. Pero, con todos esos procedimientos, 
trataba yo de conseguir también una finalidad particular, que no era otra que la de 
estudiar, conocer y escoger a aquellos indivíduos que tuviesen cierta aptitud y 
propensión a la vida común, y admitirlos así conmigo en casa. 

Con ese mismo fin ensayé aquel ano (1848) una pequena tanda de e ejercicios 
espirituales. Reuní unos cincuenta en el Oratorio. Comían todos conmigo y por no haber 
camas para todos, algunos se iban a donnir a sus casas y volvían por la manana. 

La ida y vuelta a su casa les hacía perder casi todo el fruto de los sermones e 
instrucciones que en semejantes ocasiones solía hacerles. Los ejercicios empezaron el 
domingo por la tarde, y terminaron el sábado a la misma hora. 

Lue muy bien la cosa. Muchos, con los que se había trabajado largo tiempo sin 
fruto, ahora se dieron de lleno a la vida virtuosa. Algunos siguieron la vocación 
religiosa; otros pennanecieron en el siglo, pero fueron modelos de asiduidad a los 
oratorios. 

De esto último se hablará, aparte, en la historia de la Sociedad Salesiana. 

La parroquia de los muchachos sin parroquia 

También por ese tiempo algunos párrocos, especialmente el de Borgodora, y los 
dei Cannen y San Agustín, se volvieron a quejar al arzobispo de que se administrasen 
los sacramentos en los oratorios. Por esta razón, el arzobispo dictó unas normas por las 
que nos daba amplia facultad para preparar ninos a la confinnación y a la comunión, y 
para que pudiesen cumplir el precepto pascual si frecuentaban el Oratorio. Renovaba, 
además, la facultad de hacer todas las funciones religiosas que suelen hacerse en las 
parroquias. Estas iglesias, decía el arzobispo, para estos jóvenes forasteros y 
abandonados, serán como sus iglesias parroquiales mi entras pennanezcan en Turín. 

10- Alentadoras lecciones de vida cristiana 

Primer coro de voces blancas 

Los peligros a que los jovencitos estaban expuestos en punto a religión y 
moralidad nos obligaban a unos mayores esfuerzos para tutelarlos, así que pareció 
conveniente anadir, a las clases nocturnas y diurnas y a la de música vocal, la ensenanza 
de piano y órgano y la de música instrumental. De esta suerte me vi convertido en 
maestro de canto y banda, de piano y órgano, sin haber nunca sido propiamente alumno 
de nada de eso. La buena voluntad lo suplía todo. 

Después de haber preparado bien las mejores voces blancas dei Oratorio, 
empezamos a hacer funciones en casa, luego en la ciudad, en Rívoli, Moncalieri, Chieri 
y otros lugares. El canónigo Nasi y don Miguel Angel Chiatellino se prestaban de muy 
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buen grado a ensenar a nuestros músicos, a acompanarlos y dirigirlos en las actuaciones 
por diversos pueblos; y, como hasta entonces no se habían oído en el coro conjuntos de 
voces blancas, resultaban los solos, los «duettos» y los corales de una tan gran novedad, 
que por todas partes se hablaba de nuestra música y, a porfia, nos invitaban a que 
nuestros cantores tomasen parte en diversas solemnidades. El canónigo Luis Nasi y don 
Miguel Angel Chiatellino eran los que ordinariamente acompanaban a nuestra naciente 
sociedad filarmónica. 

Teníamos por costumbre celebrar cada ano una función religiosa en la Consolata, 
pero esta vez se fúe hasta allí en procesión desde el Oratorio. El canto por la calle y la 
música en la iglesia atrajeron una innumerable muchedumbre. Se celebro la misa y se 
dio la sagrada comunión; hice después una plática de ocasión en la cripta, y a 
continuación, los oblatos de Maria nos improvisaron un suculento desayuno en los 
claustros dei santuario. 

Asignación dei municipio 

De este modo se iba venciendo el respeto humano, aumentaba el número de 
jóvenes ganados para nuestras actividades y se tenía oportunidad de inculcar a su debido 
tiempo las buenas costumbres, el respeto a la autoridad y la frecuencia de los 
sacramentos. Todo esto, que resultaba muy nuevo, daba mucho que hablar. 

También durante este ano el municipio de Turín mandó una comisión, compuesta 
por el caballero Pedro Ropolo dei Capello, llamado Moncalvo, y el comendador Dupré, 
para que se enterasen bien de cuanto la voz común divulgaba de una manera confusa. 
Quedaron satisfechísimos; y hecho el debido informe, se nos concedió una ayuda de mil 
liras, acompanada de una carta muy elogiosa. 

Desde aquel ano, el municipio nos asignaría una subvención anual que duraria 
hasta el 1878. En este ano nos fueron denegados las trescientas liras que dicha comisión 
nos asignara para pago de la luz de las clases nocturnas en favor de los hijos dei pueblo. 

La Obra de la Mendicidad, que había introducido nuestros métodos de clase 
nocturna y de música, me mandó también una delegación presidida por el caballero 
Gonella, con el fin de efectuar una visita. Con gran satisfacción de nuestra parte, nos fúe 
concedida una nueva ayuda de mil liras. 

El lavatorio de los pies 

Cada ano solíamos ir a visitar todos juntos los monumentos dei jueves santo; pero, 
debido a algunas burlas o, mejor, desprecios de que éramos objeto, muchos no se 
atrevían a juntarse con sus companeros. 

Para animar a nuestros jóvenes a superar el respeto humano, aquel ano por 
primera vez fúimos procesionalmente, cantando el Stabat Mater y el Miserere. 

Entonces se pudo comprobar que jóvenes de toda edad y condición se iban 
incorporando sin miedo a nuestras filas en gran cantidad. Todo transcurrió con orden y 
tranquilidad. 

Por la tarde se celebro por vez primera la función dei mandato. Para ello se 
escogieron doce jovencitos, a quienes se les suele llamar los doce apostoles. Después 
dei lavatorio según el ritual, se dio una plática a todo el pueblo. A continuación invité a 
los doce apostoles a una cena frugal, obsequiándoles, además, con un regalito, que todos 
se llevaron a su casa muy contentos. 

Al ano siguiente, además, se erigió canónicamente el via cruéis (1 abril de 1847), 
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bendiciéndose las estaciones con gran solemnidad. En cada estación se decían unas 
palabras y se cantaba una copla religiosa adecuada. 

Así se iba consolidando nuestro humilde Oratorio. Entre tanto ocurrían graves 
acontecimientos públicos que debían cambiar el aspecto de la política de Italia y aun dei 
mundo (revolución dei 1848). 

11- El ano 1849. Treinta y tres liras para Pio IX 

Clausura de los seminários 

Este ano fúe particularmente memorable. La guerra dei Piamonte contra Áustria, 
empezada el ano anterior, había conmovido a Italia entera. Las escuelas públicas 
estaban cerradas; los seminários, especialmente el de Chieri y el de Turín, se habían 
clausurado y estaban ocupados por los militares. 

Consiguientemente, los clérigos de nuestra diócesis andaban sin maestros y sin 
lugar donde reunirse. 

Fue entonces cuando, para poder tener al menos el consuelo de hacer algo para 
mitigar la calamidad pública, nos decidimos a alquilar toda la casa Pinardi. Los 
inquilinos pusieron el grito en el cielo. Amenazaron a mi madre, a mi y al mismo 
propietario. Tuvimos que hacer un buen desembolso de dinero, pero al fin se logró que 
el edifício entero quedara a nuestra disposición. 

De esta suerte, aquel nido de iniquidad, que hacía veinte anos estaba al servicio 
dei infiemo, quedó en nuestro poder. Ocupaba toda el área que actualmente ocupa el 
patio que hay entre la iglesia de Maria Auxiliadora y la casa que está detrás. De esta 
forma pudimos aumentar nuestras clases, ampliar la iglesia y duplicar el terreno de 
juego; el número de jóvenes internos llegó a treinta. 

Pero el fin principal de esta operación era el estar en condiciones de recoger, 
como de hecho se recogieron, a los clérigos de la diócesis. Se puede decir que el 
Oratorio fúe durante casi veinte anos el seminário diocesano. 

El óbolo de San Pedro 

A fines de 1848, los acontecimientos políticos obligaron al Santo Padre pio IX a 
huir de Roma y refúgiarse en Gaeta. Este gran pontífice había usado con nosotros de 
gran benevolencia. Al esparcirse la voz de que se encontraba en estrecheces 
económicas, se abrió en Turín una colecta bajo el título de óbolo de San Pedro. 

Una comisión compuesta por el canónigo Francisco Valinotti y el marquês 
Gustavo Cavour vino al Oratorio. Nuestra colecta alcanzó las 33 liras. Era poca cosa, 
pero nosotros la hicimos particularmente grata al Santo Padre adjuntando una 
dedicatória que resulto muy de su gusto. Manifesto su complacência con una carta 
dirigida al cardenal Antonucci, entonces núncio en Turín y ahora arzobispo de Ancona, 
en la que le encargaba transmitimos lo mucho que le había consolado no sólo la 
ofrenda, sino, sobre todo, los sentimientos con que la habíamos acompahado. 

Finalmente, con su bendición apostólica, nos enviaba un paquete de sesenta 
docenas de rosários, que serían distribuídos solemnemente el 20 de julio de aquel 
mismo afio (1850). Véanse el librito impreso en aquella ocasión, los diversos periódicos 
y la carta dei cardenal Antonucci, núncio en Turín. 
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Oratorio dei Ángel de la Guarda 

En vista dei número creciente de jovencitos de la ciudad que acudían a los 
oratorios, fúe menester pensar en fundar un tercero, y fue éste el oratorio dei Santo 
Ángel de la Guarda, en Vanchiglia, no muy distante dei lugar en donde, por especial 
cooperación de la marquesa Barolo, surgiría después la parroquia de Santa Julia. 

El sacerdote Juan Cocchi había fundado hacía vários anos aquel oratorio con un 
fin algo semejante al nuestro. Con todo, encendido en amor pátrio, determino adiestrar a 
sus alumnos en el manejo dei fúsil para, luego, ponerse a su cabeza y marchar, como lo 
hizo, contra los austríacos. 

Aquel oratorio permaneció cerrado un ano. Después lo alquilamos nosotros, y se 
confio su dirección al teólogo Juan Vola, de grata memória. Permanecería abierto hasta 
el ano 1871, en que fue trasladado junto a la iglesia parroquial (de Santa Julia). La 
marquesa Barolo dejó un legado para este fin, con la expresa condición de que local y 
capilla se destinasen a jóvenes pertenecientes a la parroquia, cosa que efectivamente se 
cumple. 

Visita de senadores 

En aquella época nos honraron con su presencia una comisión de senadores, que 
vinieron al Oratorio juntamente con otra enviada por el Ministério dei Interior. Todo lo 
vieron, en medio de una gran cordialidad; como resultado, entregaron un amplio 
informe a la Câmara de Diputados. Eso fue causa de una larga y viva polémica que se 
puede leer en la Gazzetta Piamontese dei 29 de marzo de 1850. La Câmara de 
Diputados concedió a nuestros jóvenes ayuda de trescientos francos; Urbano Rattazzi, 
entonces ministro dei Interior, por su parte, acordo concedemos la suma de dos mil 
francos. Consúltense los documentos. 

Por fin tuve la dicha de que uno de mis alumnos vistiera la sotana: Ascanio 
Savio, actual director dei Refugio, fúe el primer clérigo dei Oratorio; vistió la sotana a 
fines de octubre de aquel ano. 

12- «Quiero mantenerme al margen de la política» 

Manifestaciones patrióticas 

Un hecho nuevo vino a ocasionar en aquellos dias no pocos inconvenientes a 
nuestras actividades. Pretendíase que nuestro humilde Oratorio tomase parte en las 
públicas manifestaciones que venían repitiéndose bajo el nornbre de «fiestas 
nacionales». Los que tomaban parte en ellas y querían mostrarse ante todo como 
amantes de la unidad italiana, se abrían en raya los cabellos sobre la frente y se los 
dejaban caer ensortijados hacia atrás; se vestían una casaca impecable de vários colores 
y con la bandera nacional, y se colocaban una escarapela azul sobre el pecho. Así 
vestidos, se manifestaban multitudinariamente cantando hirnnos a la unidad italiana. 

Dialogo con el Marquês 

El marquês Roberto de Azeglio, promotor principal de tales actos, nos invitó 
formalmente, y, a pesar de haberlo yo rehusado, nos proveyó de cuanto hacía falta para 
que pudiésemos hacer un buen papel entre los demás. Nos había designado un puesto en 
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la plaza Vittorio, junto a las instituciones de todo nombre, fin y condición. 

( ;,Qué hacer? Rehusar era declararse enemigo de Italia; condescender significaba la 
aceptación de principios que yo juzgaba de funestas consecuencias. 

-Seíior Marquês, respondíle; ésta, que viene a ser mi família, estos jóvenes de la 
ciudad que aqui se reúnen en torno a mi, no son un ente moral; haría yo el ridículo si 
pretendiera aduenarme de una institución que pertenece dei todo a la caridad ciudadana. 

-Tanto mejor. Sepa la caridad ciudadana que esta obra naciente no es contraria a 
las nuevas ideas; eso le favorecerá: aumentarán las limosnas; el município y yo mismo 
nos comportaremos dadivosamente con usted. 

-Senor Marquês, mi propósito de mantenerme apartado de cuanto se refiere a la 
política es firme. Ni a favor ni en contra. 

-Entonces, <;,qué pretende usted con su obra? 

-Hacer el poco bien que pueda a los jovencitos abandonados, empleando todas 
mis fuerzas para que, en lo religioso, sean buenos cristianos, y honrados ciudadanos en 
lo social. 

-Lo comprendo todo; pero usted se equivoca de medio a medio; si se empena en 
mantenerse en esta dirección, todos le abandonarán y su obra será imposible. Es 
necesario estudiar el mundo, conocerlo y colocar las instituciones antiguas y modernas a 
la altura de los tiempos. 

-Agradezco su benevolencia y los consejos que me da. Mándeme cualquier cosa 
en la que el sacerdote pueda e ejercitar la caridad, y verá pronto cómo sacrifico vida y 
hacienda. Pero ahora y siempre quiero mantenerme al margen de la política. 

Aquel político renombrado me despidió cortésmente, y desde entonces nunca más 
hubo relación entre nosotros. Tras él, otros seglares y eclesiásticos me abandonaron. 
Más aún, después dei hecho que voy a narrar, quedé prácticamente solo. 

13- Sacerdotes y muchachos se marchan 

Un periódico roto en mil pedazos 

El domingo siguiente a la manifestación política antes descrita, estaba yo, hacia 
las dos de la tarde, en el patio con mis jóvenes; uno de ellos leia la Armonía. De pronto, 
los sacerdotes que solían ayudarme en el sagrado ministério se presentaron en bloque 
con su insígnia y escarapela y la bandera tricolor, portando un periódico, bajo todo 
punto censurable, llamado Opinión. 

Uno de ellos, respetable por su ceio y doctrina, se dirigió a mi y, viendo al que a 
mi lado tenía entre las manos la Armonía, comenzó a decir: 

-Pero jqué vergüenza! jYa es tiempo dc acabar con estas nonerías! 

Dicho esto, le arrebato al otro el periódico de las manos, lo hizo mil pedazos, lo 
tiró por tierra y, escupiendo encima, lo pisoteó y pateó cien veces. Pasado el primer 
ímpetu de desahogo político, se me acercó. 

-Este si que es un buen periódico, dijo acercándome la Opinión a la cara; éste y 
ninguno más es el que deben leer los ciudadanos verdaderos y patriotas. 

Quedé desconcertado ante aquellas maneras de hablar y de obrar, y, no queriendo 
aumentar el escândalo en un lugar donde había que dar buen ejemplo, me limité a 
rogarle a él y a sus companeros que tratáramos aquellos asuntos en privado y entre 
nosotros solamente. 

-No, senor, replico; no son estas cosas para hacerse en privado ni en secreto, sino 
que hay que sacarias a la luz dei dia. 
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Fuga en masa 

En aquel preciso momento, la campana nos llamó a todos a la iglesia, y, para 
colmo, aquel día, uno de aquellos eclesiásticos tenía a su cargo el sennoncito que solía 
hacerse a esa hora a mis pobres chicos dei Oratorio: una plática moral. 

Pero en aquella ocasión resultó verdaderamente inmoral: las palabras libertad, 
emancipación, independencia fueron las que resonaron durante todo el tiempo que duró 
el sermón. 

Estaba yo nerviosísimo en la sacristia buscando la manera de intervenir y frenar 
aquel desorden; pero el predicador abandono en seguida la iglesia y no bien se dio la 
bendición con el Santísimo, invitó a los otros sacerdotes y a los jóvenes a unirse a él; y 
entonando a pleno pulmón himnos patrióticos y haciendo ondear frenéticamente la 
bandera, marcharon en desfile hasta los alrededores dei monte de los Capuchinos. Allí 
se comprometieron formalmente a no volver más al Oratorio si no iba a funcionar según 
su punto de vista político. 

Se sucedían estas cosas unas a otras sin que yo pudiese exponer mi modo de ver ni 
aducir mis razones. Pero no me arredré a la hora de cumplir con mi deber. Hice decir a 
aquellos sacerdotes que les prohibía severamente volver al Oratorio; y a los jóvenes, 
que se me debían presentar uno por uno antes de entrar de nuevo. 

La cosa salió bien. Ninguno de los sacerdotes intento reintegrarse, y los jóvenes 
pidieron disculpa alegando que los habían enganado, y prometieron sujetarse a la 
obediência y disciplina. 


14- El peso de la soledad 


Nuevas dificultades 

Pero el caso es que me quedé solo. Cada día festivo empezaba confesando desde 
muy temprano y celebraba misa a las nueve; predicaba a continuación y atendia más 
tarde a las clases de canto y de literatura hasta la hora de comer. Por las tardes: recreo, 
catecismo, vísperas, plática y bendición; luego, más recreo y canto, y clase hasta que se 
hacía de noche. 

Entre semana atendia a mis aprendices y daba clase de bachillerato a unos diez 
jovencitos durante el día; por la noche tenía francês, aritmética, canto llano, música 
vocal, piano y órgano. No sé cómo pude resistir tanto. jDios me ayudó! 

Encontré, sin embargo, en aquellos momentos un gran auxilio y un gran apoyo en 
el teólogo Borel. Aquel maravilloso sacerdote, a pesar de estar agobiado por otras 
gravísimas ocupaciones dei sagrado ministério, aprovechaba cualquier minuto libre para 
echarme una mano. No pocas veces robaba horas al sueno para ponerse a confesar a los 
jóvenes, negando el reposo necesario a su cuerpo cansado de tanto predicar. 

Esta crítica situación duró hasta que pudieron ayudarme los clérigos Savio, Bellia, 
Vacchetta, de quienes, por otra parte, me vi privado muy pronto, ya que, siguiendo las 
indicaciones de otros, sin decir palabra, se marcharon para ingresar en los oblatos de 
Maria. 

Un consuelo 
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Uno de aquellos dias festivos recibí la visita de dos sacerdotes a quienes creo 
oportuno nombrar. Estaba todo en movimiento, antes de ponerse en orden las clases 
para empezar el catecismo, cuando se presentaron dos eclesiásticos que venían, sin 
darse la menor importância, a felicitarme y pedir noticias sobre el origen y métodos de 
nuestra institución. Por única respuesta les dije: 

-Tengan la bondad de ayudarme un poco. Usted vaya al coro y cuídese de los 
mayorcitos; a usted, dije al más alto de los dos, le encargo de esta clase, que es la de los 
más inquietos. 

Al darme cuenta de que explicaban de maravilla el catecismo, rogué a uno que 
dirigiera una platiquita a nuestros jóvenes, y al otro, que nos diera la bendición con el 
Santísimo. Ambos aceptaron con mucho gusto. 

El sacerdote de menor estatura era el abate Antonio Rosmini, fundador dei 
Instituto de la Caridad; el otro, el canónigo arcipreste De Gaudenzi, ahora obispo de 
Vigevano; en lo sucesivo, los dos se mostrarían no sólo amigos, sino, más aún, 
hienhechores de esta casa. 

15- Compra de la casa Pinardi y alquiler de la casa Bellezza 

«Cien mil liras de multa al que se eche atrás» 

El ano 1849 fue espinoso y estéril, pese a nuestro esfuerzo y a muchos sacrifícios; 
pero sirvió de preparación para el ano 1850, menos borrascoso y mucho más fecundo en 
buenos resultados. 

Comencemos por la casa Pinardi. 

Los que habían sido desalojados de la casa no nos dejaban vivir en paz. 

-<;,No da rabia, iban diciendo, que una casa de juego y diversión tenga que ir a 
parar a las manos de un cura intolerante? 

Le ofrecieron a Pinardi un alquiler casi el doble que el nuestro. Pero él sentia un 
gran remordimiento de obtener aún mayores benefícios por negocios inmorales; por lo 
que en varias ocasiones me propuso su venta. Sus pretensiones económicas eran 
realmente exorbitantes: pedia 80.000 liras por un edifício cuyo valor no llegaba ni a la 
tercera parte. 

Dios quiso demostrar que es el duefío de los corazones; he aqui el modo: 

Un dia de fiesta, el teólogo Borel estaba predicando; yo me encontraba a la puerta 
dei patio para impedir aglomeraciones. Pues en ese momento preciso se me presenta el 
sehor Pinardi y me dice: 

- j Se acabó! Ya es hora de que don Bosco me compre la casa. 

-jSi, sehor; se acabó! Pero también es hora de que el sehor Pinardi me la venda 
por su precio justo. En ese caso, se la compro en seguida. 

-Se la venderé, pero por su verdadero precio. 

-ly cuál es? 

-El que siempre dije. 

-Ese no se lo puedo dar. 

-Haga su oferta, pues. 

-No me atrevo. 

-^Por qué razón? 

-Porque usted se ha puesto muy exigente, y no quiero ofenderle. 

-Pues ofrezca lo que se le ocurra. 

la dará usted por lo que realmente vale? 
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-Se la daré, palabra de honor. 

-Choque la mano y se lo digo. 

- ( ;,Cuánto? 

-La hice valorar por un amigo suyo y mío (el arquitecto Spezia), y me aseguró 
que, en el estado actual, se pueden pagar de veintiséis a veintiocho mil liras. Pero yo, 
para acabar de una vez, le doy las treinta mil. 

-<jY le regalará también un alfiler de quinientas liras a mi mujer? 

-Pues si. 

-Y pago al contado, £eh? 

-Pues al contado. 

- ( ;,Cuándo hacemos la escritura? 

-Cuando a usted le venga mejor. 

-De rnanana en quince dias pagando en el acto. 

-De acuerdo. 

-jCien mil liras de multa al que se eche atrás! 

-jCien mil liras de multa al que se eche atrás! 

El negocio se cerró en cinco minutos. Pero <;,de dónde sacar tal cantidad en tan 
poco tiempo? 

Comenzó entonces el hennoso juego de la divina Providencia. 

Aquella misma tarde, don José Cafasso, cosa insólita en los dias de fiesta, me 
viene a ver y me comunica que una persona piadosa, la condesa Casazza-Riccardi, le 
había encargado de entregarme una limosna de diez mil liras para que la emplease yo a 
mayor gloria de Dios en lo que mejor me pareciese. Al dia siguiente llegó un religioso 
rosminiano que venía a Turín para poner a rédito veinte mil liras y me pedia consejo. Le 
propuse que me las prestara para la compra hecha a Pinardi; y de este modo se juntó la 
cantidad necesaria. Las tres mil liras de gastos complementarios las aporto el caballero 
Cotta, en cuyo banco se finnó la suspirada escritura (19 de febrero de 1851). 

Una taberna de antaho 

Asegurada así la adquisición dei edifício, luego se pensó en el otro, en el de «La 
Jardinera». Era ésta una taberna en donde acostumbraban a reunirse los dias festivos los 
amigos de la juerga. Organillos, pífanos, clarinetes, guitarras, violines, bajos, 
contrabajos y cantos de todo género no paraban de oírse en todo el dia; es más, 
frecuentemente se reunían todos de una vez para sus conciertos. 

Como el edifício de la casa Bellezza estaba separado por el simple muro de 
nuestro patio, sucedia que nuestros cânticos en la capilla quedaban ahogados por los 
gritos, el alboroto y el ruido de botellas de «La Jardinera». A más, era un continuo ir y 
venir por delante de la casa Pinardi hacia «La Jardinera». Dificilmente puede uno 
imaginarse nuestras moléstias y el peligro que ello suponía para nuestros jóvenes. 

Para aliviamos de tan graves inconvenientes, intenté comprar el edifício, pero sin 
êxito. Entonces quise alquilarlo, cosa a que se avenía la duena; pero la que llevaba la 
taberna exigia una indemnización a todas luces excesiva. Para llegar a un acuerdo 
propuse hacerme cargo no sólo dei alquiler dei local de la taberna, sino además de todo 
el material y mobiliário de la misma: mesas, mostrador, cocina, etc.; y 
comprometiéndome a pagarlo todo a buen precio, por fin, pude disponer libremente dei 
local, que destiné en seguida a otra cosa. De esta suerte se eliminaba el segundo foco de 
rnaldad que aún existia en Valdocco cerca de la casa Pinardi. 
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16- Una iglesia y una rifa 


En la iglesia-cobertizo se asfixiaban los muchachos 

Eliminadas las penalidades que nos causaban la casa Pinardi y «La Jardinera», 
era necesario pensar en una iglesia más decorosa para el culto y mejor adaptada a las 
crecientes necesidades. 

La antigua, a la verdad, había sido agrandada y correspondia al actual 
emplazamiento dei comedor de los superiores (1875); pero era incómoda, por su escasa 
capacidad y poca altura. Como para entrar había que descender unos peldanos, en el 
invierno y cuando llovía se nos inundaba; en cambio, en el verano, nos sofocábamos por 
el calor y el insoportable tufdlo. De ahí que no era raro que se desmayase alguno y 
hubiese que sacarlo fuera medio asfixiado. 

Se necesitaba, por lo mismo, construir un edifício más proporcionado al número 
de jóvenes y más ventilado e higiénico. El caballero Blachier hizo un proyecto cuya 
ejecución nos proporciono la actual iglesia de San Francisco y el edifício que limita con 
el patio que hay al lado de la iglesia. El empresário fue el sehor Federico Bocca. 
Cavados los cimientos, se procedió a la bendición de la primera piedra el 20 de julio de 
1851. El caballero José Cotta la colocó en su sitio. El canónigo Moreno, ecónomo 
general (dei Real Economato), la bendijo. El célebre padre Barrera, conmovido a la 
vista de la multitud que había acudido, subió sobre un montón de tierra e improviso un 
elocuente discurso de ocasión. 

Una piedra como el grano de mostaza 

Empezó con estas textuales palabras: «Sehores, la piedra que acabamos de 
bendecir y colocar en los cimientos de esta iglesia tiene dos grandes significados. 
Significa el granito de mostaza que se convertirá en místico árbol en el que vendrán a 
refugiarse muchos nihos; y significa también que esta obra está fundamentada sobre la 
piedra angular de Jesucristo, contra la cual en vano maquinarán los enemigos de la fe». 

Demostro después ambas proposiciones con gran satisfacción de los oyentes, que 
tenían por inspirado al elocuente predicador. 

He aqui el acta (cópiese el acta de la solemnidad). (No fue incluída ni hallada 
nunca.) 

Aquellas fiestas tan sonadas atraían a jovencitos de todas partes de la ciudad, y a 
cualquier hora dei dia venían en cantidad; algunos pedían que los alojáramos en nuestra 
casa. El número de residentes pasó aquel afio de cincuenta, y empezamos en casa con 
algún taller, ya que cada vez se advertían mejor los inconvenientes de que los jóvenes 
salieran a trabajar fuera. 

Ya empezaba a surgir el ansiado edifício, cuando me percaté de que los fondos 
económicos estaban a cero. Había juntado treinta y cinco mil liras con la venta de 
algunos inmuebles, pero habían desaparecido como hielo fúndido por el sol. El 
Economato nos asignó nueve mil liras que haría efectivas cuando la obra estuviese a 
punto de acabar. El obispo de Biella, monsehor Pedro Losana, dándose cuenta de que el 
nuevo edifício y toda aquella institución iban a ser de particular provecho para los 
muchachos albahiles de Biella, escribió una circular a sus párrocos en la que les invitaba 
a aportar su óbolo. He aqui la circular. 
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Carta dei Obispo de Biella 

«Muy reverendo senor. 

El piadoso e insigne sacerdote don Juan Bosco, animado de una caridad 
verdaderamente angelical, empezó a recoger, los dias festivos, en Turín, a cuantos 
jóvenes encontraba abandonados y sin rumbo por las calles y las plazas dei grande y 
popular sector que cae entre Borgo Dora y el Martinetto, y a reunirlos en un lugar a 
propósito para entretenerlos honestamente y darles una instrucción y una educación 
cristiana. Fue tan grande su santo empeno, que la capilla local se hizo insuficiente para 
su obra, tanto que actualmente no seria capaz de contener más de un tercio de los 
seiscientos y pico que allá acuden. Impulsado por el deseo de un mayor bien, ha tomado 
sobre sus hombros la empresa de construir otra iglesia adecuada a las necesidades de su 
obra, y por eso hace una llamada a la caridad de los fieles católicos a fin de poder hacer 
frente a los cuantiosos gastos que se han de hacer para su construcción. 

Así, pues, con particular confianza recurre a esta província y a esta diócesis por 
mi medio, teniendo en cuenta que de los seiscientos muchachos que en torno suyo se 
reúnen y frecuentan su Oratorio, más de un tercio (unos doscientos) ,son de Biella, 
algunos de los cuales tiene recogidos en su propia casa, proveyéndolos de cuanto 
necesitan para alimentarse y vestirse, y en donde, además, pueden aprender un oficio. 
No sólo reclama de nosotros la caridad que le prestemos ayuda, sino la propia justicia; 
de ahí que suplique a su reverencia haga sabedores a sus buenos feligreses de un asunto 
de tanto interés; recurra a los más pudientes, y destine un dia festivo para que se haga 
una colecta en la iglesia a tal fin. El producto envíelo lo antes posible a la curia en 
forma segura, indicando la cantidad recolectada y el lugar de procedência. 

Si los hijos de las tinieblas, por otra parte, intentan abrir un templo y ensenar el 
error con perjuicio espiritual de ,sus hermanos, i vamos a ser menos decididos los hijos 
de la luz, que no abramos también allí mismo una iglesia en beneficio propio y de los 
demás, y, sobre todo, de unos compatriotas nuestros? 

Con la viva esperanza, por tanto, de poder cuanto antes, con las ofertas que nos 
vengan, aportar una apreciable ayuda a la empresa de ese conocido hombre de Dios, y al 
mismo tiempo una pública prueba de la piedad agradecida de mis diocesanos hacia una 
obra tan santa y tan útil como necesaria en los tiempos que corren, aprovecho esta 
oportunidad para reiteramie con la mayor estima y afecto su humilde servidor en Cristo. 

□JUAN PEDRO, Obispo.» 

Biella, 13 de septiembre de 1851. 


Primera rifa 

La colecta llegó a mil liras. Mas éstas eran una gota de agua en el mar, así que se 
organizo una rifa a base de objetos provenientes de regalos. Era la primera vez que 
acudia a la pública caridad por este procedimiento que, por cierto, obtuvo una acogida 
muy favorable. Nos llegaron 3.300 regalos. 

El sumo pontífice, el rey, la reina, la reina madre y, en general, toda la corte, se 
distinguieron por sus obséquios. Se vendieron todos los billetes en absoluto (a cincuenta 
cêntimos cada uno); y cuando se hizo el sorteo público en el palacio de la ciudad, hubo 
quienes buscaban billetes ofreciendo hasta cinco liras por uno, sin poderio, encontrar (se 
pueden transcribir las bases de aquella rifa): 

1) Será recibido con gratitud cualquier objeto de arte o artesanía; esto es, trabajos 
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recamados y de malla, cuadros, libros, cortes de traje, telas y cosas semejantes. 

2) En el momento de entregar el objeto se extenderá un recibo en el que se hará 
constar la calidad dei regalo y el nombre dei donante, a no ser que se quisiere conservar 
el anonimato. 

3) Los billetes de la rifa serán emitidos en número proporcionado al valor de los 
objetos y en los limites que senalan las leyes; es decir, con una cuarta parte de 
benefícios. 

4) Los billetes serán cortados de una matriz y llevarán la firma de dos miembros 
de la comisión. Su precio será de cincuenta cêntimos. 

5) Se hará pública exposición de todos los objetos en el próximo mes de marzo, y 
durará por espacio de un mes al menos. Se dará aviso en la Gaceta Oficial dei Reino dei 
tiempo y lugar de la citada exposición. También se indicará el dia en que públicamente 
ha de tener lugar el sorteo. 

6) Se sacará un número cada vez. Si por equivocación salieran dos números a un 
tiempo, no se leerán, sino que se volverán a introducir en la urna. 

7) Se extraerán tantos números cuantos sean los prémios a sortear. El primer 
número sacado será premiado con el objeto correspondiente, senalado también con el 
número uno; así el segundo, y sucesivamente, hasta que se hayan sacado tantos números 
cuantos sean los prémios. 

8) En el Diário Oficial dei Reino se publicarán los números premiados, y a los tres 
dias se comenzará su distribución. 

9) Los números premiados no presentados después de los tres meses quedarán 
caducados a favor dei Oratorio. 

Muchos de los que sacaban algún prémio lo dejaron con sumo gusto en favor de la 
iglesia. Lo cual supuso un nuevo beneficio. Es verdad que todo reporto grandes gastos, 
pero en limpio se obtuvieron 26.000 liras (unos cinco millones en 1977). 

17- «;Ay de Turín el 26 de abril!» 

Explosión dei polvorín. Gabriel Fassio 

Durante la exposición pública de los objetos se produjo la explosión dei polvorín 
situado junto al cementerio de San Pedro ad Vincula. La sacudida fue horrible y 
violenta. Muchos edifícios, cercanos y aun lejanos, sufrieron grave dano. Hubo 
veintiocho víctimas entre los trabajadores; y hubiera sido mucho mayor el dano si un 
sargento llamado Sacchi no cortara con gran riesgo de su propia vida la comunicación 
dei fúego a una cantidad mayor de pólvora, que hubiera podido destruir toda la ciudad 
de Turín. 

El Oratorio, que era de una construcción endeble, experimento graves danos. Los 
diputados nos remitieron trescientas liras de limosna para ayudarnos a reparados. 

Quiero a este propósito traer a cuento una anécdota que se refiere a nuestro joven 
aprendiz Gabriel Fassio. El ano anterior le había atacado una enfermedad que lo puso a 
las puertas de la muerte. En los momentos de delirio exclamaba: 

-jAy de Turín! jAy de Turín! 

Sus companeros le decían: 

-Pero <;,por qué? 

-Porque le amenaza un gran desastre. 

- ( ;,Qiié desastre? 
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-Un terremoto terrible. 

-^Y cuándo ocurrirá? 

-El ano que viene. jOh, ay de Turín el 26 de abril! 

-£Y qué quieres que hagamos? 

-Rezar a San Luis que proteja al Oratorio y a los que lo habitan. 

Fue entonces cuando, a petición de los jovencitos de la casa, se anadió por la 
manana y por la tarde en las oraciones en común un pater, ave y gloria a este santo. En 
efecto, nuestra casa fue poco perjudicada en comparación con el peligro, y los jóvenes 
que residían en ella no sufrieron ningún dano personal. 

Bendición de la nueva iglesia 

Mientras, la construcción de la iglesia de San Francisco de Sales iba adelante en 
medio de una actividad increíble, y en el espacio de once meses se dio cima a la 
empresa. El 20 de junio de 1852 fue dedicada al culto, con una fiesta que para nosotros 
resultó algo extraordinário. 

A la entrada dei patio se levanto un arco de altura colosal. En él estaba escrito en 
letras cubitales: 

«En letras de oro purísimo -escribamos por doquier-: jdure por siempre ese 

dia!» 

Y por todas partes se oían estos versos, a los que había puesto música el maestro 
José Blanchi, de grata memória: 

«Volverá el sol de su ocaso 
otra vez hasta su oriente, 
y de nuevo hasta su fuente 
el riachuelo volverá, 
antes que olvidar nosotros 
esta fecha: la alegria 
y hermosura de este dia 
para siempre vivirá.» 

Y se recito y cantó con gran entusiasmo la composición: 

Como el pájaro en las rama 
busca el albergue querido 
donde construir su nido 
y tranquilo reposar; 

Asi por más de diez anos 
nuestro nido hemos buscado, 
mas ni el cielo nos ha dado 
donde poderio encontrar. 

Un prado, un jardin, un patio, 
la habitación o la calle, 
la plaza o lo que se halle 
nuestro Oratorio será. 

Porfin, piadoso el Senor, 
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contemplo benigno el caso, 
y dos lustros de retraso 
ampliamente compenso. 


Compenso... y nos dio escuelas, 
un patio para los juegos; 
y como un nido de ensueno 
una casa apareció. 

Muchos periódicos se ocuparon de la fiesta. 

Acabada la iglesia, era menester proveerla de los muebles y objetos pertinentes. 
No nos faltó la caridad cristiana. El comendador José Dupré tomó a su cargo el adornar 
y embellecer la capilla que se dedico a San Luis, y compró el altar de mármol que 
todavia adorna aquella iglesia. Otro bienhechor pagó el coro en el que se colocó el 
órgano para las celebraciones festivas. El senor Miguel Scannagatti aporto un juego 
completo de candelabros; el marques Fassati se encargo dei altar de la Virgen y trajo 
también otro juego de candelabros de bronce, y aún pagó además la imagen de Maria. 
Todos los gastos dei púlpito corrieron por cuenta de don José Cafasso. El altar mayor 
fúe cosa dei doctor Francisco Vallauri, con ayuda de su hijo, sacerdote, don Pedro. En 
resumem que la nueva iglesia, en poco tiempo, se encontro con cuanto era más 
indispensable para la celebración de funciones sagradas. 

La Sociedad de Socorros Mutuos 

El primero de julio dei mismo ano empezó a funcionar una Sociedad de Socorros 
Mutuos con el objeto de impedir que nuestros jóvenes se inscribieran en la llamada 
Sociedad de Obreros, la cual, desde sus princípios, no disimuló sus fundamentos 
antirreligiosos. Véase el folleto impreso. Cumplió a maravilla sus objetivos. Más tarde 
esta sociedad nuestra se cambio en una conferencia adherida a las de San Vicente de 
Paúl, y todavia existe. 


18- Derrumbamiento a medianoche 

Violento aguacero sobre las obras 

Con la nueva iglesia de San Francisco de Sales, provista de sacristia y 
campanario, se facilitaba a los jovencitos que lo deseasen la asistencia a las funciones 
sagradas en los dias festivos y a las clases nocturnas y diurnas. Pero <;,cómo atender a la 
multitud de pobres muchachos que pedían cobijo como fuese?. Tanto más cuanto que la 
explosión dei polvorín dei ano anterior había arruinado el antiguo edifício. 

En momento de tan angustiosa necesidad se tomó el acuerdo de anadir un nuevo 
brazo al edifício. A fin de poder aprovechar todavia el local viejo, se comenzó el nuevo 
por la parte más alejada, a saber, desde el final dei actual refectorio hasta la fúndición de 
los tipos de imprenta. 

Los trabajos progresaron con rapidez, y, aunque el otoho se nos echaba encima, se 
llegó a punto de cubrir. Estaba ya colocada toda la annadura de madera, los listones 
clavados y las tejas amontonadas sobre las vigas para su colocación, cuando violentos 
aguaceros interrumpieron el trabajo. El agua cayó durante vários dias y noches y, 
empapándolo todo, arrastro consigo la argamasa reciente hasta dejar desnudos y al 
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descubierto los ladrillos y las piedras de los muros. 

Sálvese quien pueda 

Seria la medianoche y estábamos todos descansando, cuando se oyó un rumor 
violento que cada vez se hacía más intenso y espantoso. Despiertan todos y sin saber 
qué pasa, llenos de miedo y envolviéndose en mantas y en sábanas, salen dei dormitorio 
y huyen en confusión, sin saber adónde, pero con gran prisa, para escapar dei peligro 
que se venía encima. Crece ei desorden y ei espanto; la estructura dei techo y las tejas 
caen con inmenso estruendo, juntamente con los muros, que se desploman encima. 

Dado que la construcción se apoyaba sobre el muro viejo dei antiguo edifício, se 
temió que quedasen todos aplastados bajo las ruínas; pero no hubo que lamentar más 
que el espantoso ruído, sin que se produjeran desgracias personales. 

Amaneció, y llegaron, para efectuar una inspección, algunos ingenieros dei 
Ayuntamiento. El caballero Gavetti, al ver una gran pilastra que por haberse movido un 
tanto se inclinaba peligrosamente sobre un dormitorio, exclamo: 

-jld a dar gracias a nuestra Sefiora de la Consolata! Esa columna se sostiene por 
verdadero milagro y, de haber caído hubiese sepultado en sus ruinas a don Bosco con 
los treinta jovencitos que dormían ahí abajo. 

Como los trabajos eran a destajo, el mayor perjuicio fue para el contratista. 
Nuestras pérdidas se valoraron en unas diez mil liras. El siniestro aconteció a 
medianoche dei dia 2 de diciembre de 1852. 

En medio de las vicisitudes que afligen a la pobre humanidad, siempre está pronta 
la mano bienhechora dei Sefíor para mitigar nuestra desgracia. Si aquel siniestro hubiese 
ocurrido dos horas antes, hubiera sepultado a los alumnos de las escuelas nocturnas. En 
efecto: acabadas las clases hacia las diez, antes de marcharse, unos trescientos de ellos 
anduvieron más de media hora por los locales en construcción. Poco después ocurriría 
el derrumbamiento. 

^Cómo arreglárselas? 

Lo avanzado de la estación no permitia, no digo terminar, pero ni siquiera volver 
a empezar los trabajos dei edifício en ruinas. Entre tanto, ( ;,cómo resolver nuestra 
estrechez de espacio? ^Cómo arreglárnoslas con tan gran número de jóvenes en un local 
tan pequeno y además, medio arruinado? 

Se hizo de la necesidad virtud. La antigua iglesia, después de apuntalar bien sus 
muros, la convertimos en dormitorio. 

Las clases las trasladamos a la iglesia nueva, de modo que un mismo local los dias 
festivos hacía de iglesia y de clases durante la semana. 

También durante este ano se construyó el campanario que remata la iglesia dc San 
Francisco de Sales; y el bienhechor sehor Miguel Scannagatti regalo un hermoso juego 
de candeleros para el altar mayor, que constituyen aún uno de los ornamentos más 
hennosos de la iglesia. 


19- Ano 1853 

Sesenta y cinco internos y muchos bienhechores 

Apenas el tiempo lo permitió, nos pusimos de nuevo a levantar el edifício que se 
había venido abajo. Los trabajos avanzaron a ritmo rápido, de forma que en octubre ya 
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se les había dado cima. Nos dimos buena prisa en ocuparlo, ya que sentíamos 
apremiante necesidad de una mayor holgura. Yo, por primera vez, pisé entonces el 
aposento que Dios me concede habitar todavia. Las escuelas, el comedor y el dormitorio 
pudieron montarse con toda nonnalidad y cómodamente, por lo que el número de 
internos llegó a sesenta y cinco. 

Han llegado regalos de parte de nuestros bienhechores. El caballero José Dupré, a 
sus expensas, colocó la balaustrada de mánnol dei altar de San Luis; se embelleció todo 
el altar y se estuco toda la capilla. El marquês Domingo Fassati regalo la pequena 
balaustrada dei altar de la Virgen y un ,juego de candelabros de bronce dorado para el 
mismo altar. El conde Carlos Cays, insigne bienhechor nuestro, por segunda vez prioste 
de la Companía de San Luis, saldó una deuda que arrastrábamos de doce mil liras al 
panadero, que comenzaba a poner dificultades en el suministro de pan. Compró además 
una campana, cosa que dio lugar a una simpática fiesta. El teólogo Gattino, nuestro 
párroco, de grata memória, la bendijo, teniendo después una platiquilla a la 
muchedumbre venida de la ciudad. Tras la fúnción sagrada se represento una comedia 
que resultó muy divertida para todos; el mismo senor conde Cays regalo una rica tela, 
de la que salieron el actual baldaquino y otros adornos más para la iglesia. 

Tiempo para la devoción 

Dotada así la iglesia con cierto decoro, se pudo, por fin, satisfacer de una vez los 
deseos de muchos con la exposición de las cuarenta horas. No había riqueza de adornos, 
pero si un extraordinário concurso de fieles. Para secundar el fervor religioso y dar 
comodidad de satisfacer la propia devoción, a continuación de las cuarenta horas se 
predico un octavario, exclusivamente dedicado a preparar a la multitud para la 
confesión. Aquel concurso extraordinário de gente hizo que las cuarenta horas y su 
correspondiente octavario se organizara en anos sucesivos con la consiguiente 
participación, realmente extraordinária, en sacramentos y demás prácticas de piedad. 

Lecturas Católicas 

En el mes de marzo de este mismo ano (1853) se comenzó la publicación 
periódica de las Lecturas Católicas. 

En el 1847, cuando se dio libertad de cultos, se hizo necesario este antídoto para 
ofrecérselo a los fieles cristianos en general, y especialmente a la juventud. Con aquel 
decreto dei Gobierno, éste parecia entender que daba libertad a todos los credos, pero 
sin detrimento dei catolicismo. Mas los protestantes no lo entendieron así, y empezaron 
a hacer propaganda con todos los médios a su alcance. Tres diários (La buona Novella, 
La luce Evangélica, II rogantino Piemontese) y muchos libros, bíblicos y no bíblicos, 
eran médios con que intentaban ganar nuevos prosélitos. A éstos anadían ofrecer dinero, 
buscar empleos, suministrar trabajo y ofrecer diversas ventajas, vestidos y comestibles a 
quienes acudían a sus escuelas o frecuentaban sus conferencias, o simplemente 
aparecían por su templo. 

El Gobierno lo sabia todo y dejaba hacer: con su silencio los protegia eficazmente. 
Anádase que los protestantes estaban preparados y dotados de médios materiales y 
culturales, mientras que los católicos, confiados en las leyes civiles que hasta entonces 
les habían protegido y defendido, apenas si disponían de algún diário y de alguna que 
otra obra clásica de erudición; pero no tenían un solo periódico ni un solo libro que 
estuviese propiamente al alcance dei pueblo humilde. 
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Don Bosco inicia su «batalla» 


En estas circunstancias, para hacer frente a esta necesidad, empecé por redactar 
unos cuadros sinópticos sobre la Iglesia católica; más adelante, unas octavillas tituladas 
Recuerdos para los católicos, que se repartían entre jóvenes y adultos, particularmente 
con ocasión de ejercicios espirituales y misiones. Aquellas páginas y aquellos opúsculos 
fúeron acogidos con vivo interés por el público, y en poco tiempo se distribuyeron 
muchos miles. 

Esto me persuadió de la conveniência de arbitrar un medio popular que facilitase 
el conocimiento de los fundamentos dei catolicismo. En consecuencia, reimprimí el 
folleto Avisos para los católicos, que pretende alentar a los católicos para que no se 
dejen atrapar por la red de los herejes. La venta fue realmente extraordinária; en dos 
anos se difúndieron más de doscientos mil ejemplares. Ello entusiasmo a los buenos, 
pero enfureció a los protestantes, que se creían los únicos amos en este terreno. 

«No quiero responsabilidades» 

Me pareció entonces que era cosa urgente preparar y publicar libros destinados al 
pueblo, y se me ocurrió la idea de las Lecturas Católicas. A punto unos cuantos 
números, quise publicarlos en seguida. Pero surgió una dificultad absolutamente 
inimaginable. Ningún obispo se atrevia a tomarias bajo su responsabilidad. El de 
Vercelli, el de Biella, el de Casale, invitados, rehusaron diciendo que era cosa peligrosa 
lanzarse a la batalla contra los protestantes. Monsenor Fransoni, a la sazón residente en 
Lyon, aprobó y recomendo la empresa, pero nadie quiso asumir ni siquiera el riesgo de 
la censura eclesiástica. 

El canónigo Zappata, vicário general, fue el único que, a petición dei Arzobispo, 
reviso la mitad de un fascículo; pero a poco, me devolvia el manuscrito diciendo: 

-Ahí tiene su trabajo; yo no quiero responsabilidades; lo acaecido a Ximenes y a 
Palma está muy reciente. Usted desafia y ataca al enemigo de frente, mas yo prefiero 
batirme cuando hay tiempo aún para retirarse. 

De acuerdo con el vicário general, escribí esto al Arzobispo, el cual me respondió 
adjuntando una carta para presentar a monsenor Moreno, Obispo de Ivrea. En ella 
rogaba a aquel prelado que aceptase bajo su protección la publicación en proyecto y la 
avalara con su aprobación y su autoridad. Monsenor Moreno se presto de buena gana a 
colaborar., delego al abogado Pinoli, su vicário general, para que efectuase la censura, el 
cual, sin embargo, no puso el nombre dei censor. 

Pronto se estudió un plan, y el primero de marzo de 1853 salió el primer número, 
titulado El católico instruído , etc. 

20- Ano 1854. Disputas con los protestantes 

Iban a Valdocco a discutir con don Bosco 

Las Lecturas Católicas tuvieron una acogida entusiástica y el número de sus 
lectores fúe extraordinário; pero en seguida se desataron las iras de los protestantes. 
Probaron a combatirlas con sus periódicos y sus Lecturas Evangélicas, pero no 
encontraron lectores. Entonces dirigieron toda clase de ataques contra el pobre don 
Bosco. Uno después de otro venían a disputar con él persuadidos de que no podría 
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resistir sus razones: los curas católicos eran muy ignorantes y en dos palabras se los 
podia confundir. 

Así, pues, venían a enfrentarse conmigo unas veces en solitário y otras vários a la 
vez; yo siempre los atendí, y les recomendaba que las dificultades que ellos no sabían 
resolver se las presentasen a sus propios ministros e hicieran después el favor de darme 
la respuesta. 

Vino a visitarme Amadeo Bert, después Meille, el evangelista Pugno y muchos 
otros. Pero no pudieron conseguir que yo dejase de hablar ni de imprimir nuestras 
Lecturas. Todo esto acrecentó su rabia. Creo hará al caso referir algún hecho relativo a 
este asunto. 

Las Lecturas Católicas 

Un domingo dei mes de enero, por la tarde, me anunciaron a dos senores que 
venían para halarme. Entraron y, después de una inacabable serie de cumplimientos y 
lisonjas, uno de ellos comenzó a decir: 

-Usted, senor teólogo, recibió de la naturaleza un gran don: el de hacerse leer y 
entender dei pueblo; por ello le pedimos emplee este precioso don en cosas útiles para la 
humanidad, en el fomento, por ejemplo, de las ciências, de las artes y dei comercio. 

-Eso es exactamente lo que me propongo con las Lecturas Católicas, y me entrego 
a ello con toda el alma. 

-Pues seria mucho mejor que se ocupara en publicar otro tipo de libros para la 
juventud, como, por ejemplo, una historia de la antigüedad, o un tratado de geografia, 
de física o de geometria, pero no las Lecturas Católicas. 

-(Y por qué no estas Lecturas ? 

-Porque es un trabajo ya hecho y vuelto a hacer por otros muchos. 

-Si; este tipo de trabajos lo hicieron ya otros muchos, pero en libros de erudición, 
y no en fascículos al alcance dei pueblo, que es lo que precisamente intento yo con mis 
Lecturas Católicas. 

-Pero este trabajo no tiene que producirle a usted ningún beneficio; en cambio, si 
siguiera nuestro consejo, lograria además unos buenos ingresos para esa maravillosa 
institución que la Providencia le ha confiado. Mire, aqui tiene usted algo (eran cuatro 
billetes de mil francos); no será la última limosna. Es más, recibirá otras mayores. 

-^Y a qué viene tanto dinero? 

-Se lo entregamos para ayudarle a emprender la publicación de las obras que le 
hemos dicho, y para ayudar a esa su institución nunca bastante alabada. 

-No se ofendan ustedes, senores, si les devuelvo su dinero. Por ahora no me es 
posible dedicanne a ese tipo de trabajos, sino sólo a las Lecturas Católicas. 

-Pero si es un trabajo inútil... 

-Pues si es un trabajo inútil, ( ;,por qué les preocupa a ustedes? <;,Por qué gastan 
dinero en hacerme desistir? 

«<,Si sale de casa, tiene las de volver? » 

-Usted no se da cuenta de lo que hace, pues al rechazar nuestra oferta dana a su 
propia obra y se expone a determinadas consecuencias, a ciertos peligros... 

-Senores, adivino lo que ustedes quieren decirme; mas les advierto con toda 
franqueza que ante la verdad no temo a nadie; cuando me hice sacerdote, me consagré al 
bien de la Iglesia y de la pobre humanidad; en consecuencia, es mi propósito continuar 
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publicando, en la medida de mis pocas fuerzas, las Lecturas Católicas. 

-Usted comete un error -replicaron con la voz y el rostro alterados mientras se 
ponían de pie-, y encima de equivocarse, nos está insultando; además, jquién sabe lo 
que le puede ocurrir!, y -en tono de amenaza- si sale de su casa, ^cree usted que tiene 
todas las de volver?. 

-Ustedes, senores, no conocen a los sacerdotes católicos. Mientras viven trabajan 
por cumplir con su deber. Y si en medio de su trabajo y por este motivo tuvieran que 
morir, seria para ellos la máxima fortuna y la mayor de las glorias. 

Estaban en aquel momento los dos tan irritados que me entró miedo de que me 
pusieran sus manos encima. Me levanté y, colocando la silla entre nosotros, les dije: 

-No temo sus amenazas. Si intentasen emplear la fuerza, me costaría muy poco 
repelerla; pero la fuerza dei sacerdote está en la paciência y el perdón. En fin, por las 
buenas, tengan la bondad de salir de aqui. 

Dando un rodeo a la silla, abrí la puerta de la habitación y dije: 

-Buzzetti, acompana a estos senores hasta la cancela, pues no conocen bien la 
salida. 

Quedaron confundidos ante aquella intimación y anadieron: 

-Nos volveremos a ver en mejor ocasión. 

Y salieron de allí con la cara y los ojos inflamados de rabia. 

El hecho fue publicado por algunos periódicos, concretamente por Armonía. 

21- Atentados personales 


Vino y veneno 

Parecia existir todo un plan secreto contra mi, urdido por los protestantes o la 
masonería. Contaré brevemente algunos hechos. 

Una noche, mientras estaba dando clase a los jóvenes, se presentaron dos hombres 
y pidiendo hablar conmigo, me invitaron a ir inmediatamente al «Corazón de Oro» para 
asistir a un moribundo. Quise acudir al instante, pero pensé en hacerme acompanar por 
algunos de los mayorcitos. 

-No hace falta -me dijeron- que moleste usted a estos chicos. Ya le 
acompanaremos nosotros hasta la casa dei enfermo, y lo volveremos aqui. El enfermo se 
puede asustar al verlos. 

-No se preocupen de eso -aííadí yo-; mis alumnos aprovecharán para dar un 
paseíto y se limitarán después a quedarse al pie de la escalera mientras yo esté con el 
enfermo. 

Pero, llegados a la casa dei «Corazón de Oro», me dijeron: 

-Pase un momento. Descanse un poco. Entre tanto iremos a avisar al enfermo de 
que ha llegado usted. 

Me condujeron a una habitación de la planta baja, en donde había unos cuantos 
juerguistas que, después de haber cenado, estaban comiéndose unas castanas. Me 
acogieron entre grandes encomios y alabanzas, y se empenaron en que tomara castanas 
con ellos. Yo rehusé alegando que acababa de cenar. 

-Por lo menos beberá un vaso de vino con nosotros -dijeron-, Le gustará. Es de la 
parte de Asti. 

-Muchísimas gracias, pero no acostumbro a beber fuera de las comidas; me 
sentaria mal. 

-Un vasito no le hará a usted ningún dano. 


101 



Debe beber a toda costa 


Y diciendo esto, pusieron vino a todos. Al llegar a mí, cambiaron de botella y de 
vaso. Me di cuenta entonces de su perversa maniobra. Mas, a pesar de ello tomé el vaso 
en la mano y brindé. Pero en vez de beber, intenté colocarlo sobre la mesa. 

-Eso que usted hace es un desprecio -dijo uno. 

-Es más, es un insulto -anadió otro-; usted nos ofende. 

-No me apetece, no quiero y no puedo beber. 

-Usted beberá a toda costa. 

Dicho esto, me cogió uno por el hombro izquierdo y otro por el derecho, mientras 
decían: 

-No podemos tolerar un insulto así. Beberá de grado o por fuerza. 

-Si os empenáis, beberé; pero dejadme hacer. Y ya que no puedo beber yo, se lo 
daré a mis muchachos para que lo beban en mi lugar. 

Al decir esto, di un largo paso hacia la puerta y la abrí invitando a mis jóvenes a 
entrar. 

-No hace falta; no hace falta que beba nadie. Esté usted tranquilo. Vamos en 
seguida a avisar al enfermo. Estos que se aguarden ahí abajo en la escalera. 

A continuación me condujeron a una habitación dei segundo piso, en donde, en 
lugar de un enfermo, vi acostado al mismo que me había venido a llamar, el cual, 
después de haber aguantado algunas preguntas, soltó una risotada, diciendo: 

-Me confesaré manana por la manana. 

Me marché en seguida y volví a mi trabajo. 

Una persona amiga hizo algunas averiguaciones sobre las personas que me habían 
llamado y sobre sus intenciones, y pudo asegurarme que cierto sujeto les había pagado 
una suculenta cena con la condición de que me hicieran beber un poco de vino que él les 
había preparado. 


22- «Querían matarme» 

Ciento sesenta liras para lograrlo 

Parecen fábulas los atentados que voy narrando, pero, por desgracia, son 
dolorosas historias que tuvieron muchos testigos. He aqui otro más sorprendente 
todavia. 

Una tarde de agosto, sobre las seis, estaba yo en la cancela que daba al patio dei 
Oratorio, rodeado de mis jóvenes, cuando se oyó un grito desesperado: 

-jUn asesino, un asesino! 

Y, efectivamente, hete aqui un indivíduo, por cierto bastante conocido por mí, y a 
quien había hecho favores, que corria furioso hacia mí en mangas de camisa y con un 
largo cuchillo en las manos. 

-^Dónde está don Bosco, dónde está don Bosco? -iba diciendo. 

Todos se dispersaron a la desbandada, mientras él la emprendió detrás de un 
clérigo a quien confundió conmigo. Cuando se percató de su error, furioso volvió sus 
pasos contra mí, y yo apenas si tuve tiempo de huir escaleras arriba, a refugiarme en mi 
antigua habitación y justamente había dado la vuelta a la llave cuando llegó el 
desgraciado. Golpeaba, gritaba, mordia las barras de hierro para abriria, pero 
inútilmente: yo estaba seguro. Mis jóvenes querían hacer frente a aquel miserable y 
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hacerlo trizas, pero se los prohibí y me obedecieron. Se avisó a la fuerza pública, a la 
policia, a los carabineros, pero no se pudo obtener nada hasta las nueve y media de la 
noche, hora en que dos carabineros detuvieron a aquel desalmado y lo llevaron al 
cuartelillo. 

Al día siguiente, el jefe de policia me envió un agente para preguntarme si 
perdonaba al criminal. Conteste que sí, que yo perdonaba aquella y todas las injurias; 
pero que, en nombre de la ley, recomendaba a las autoridades que defendieran mejor las 
personas y las moradas de los ciudadanos. ^Quién lo iba a creer? A la misma hora en 
que tuvo lugar la agresión, estaba aquel sujeto al día siguiente, a poca distancia, 
esperando a que yo saliese de casa. 

Un amigo mío, viendo que no podia esperar nada de la autoridad, intento hablar 
con el miserable. 

-A mí me han pagado -contesto-; denme lo que me dan los otros y me iré en paz. 

Se le pagaron ochenta francos para que saldara un alquiler vencido, y se le dieron 
otros ochenta más para que se buscara una vivienda lejos de Valdocco. Así se termino 
aquella primera comedia. 

Pero no fue cosa tan sencilla lo de la segunda comedia. 

Lluvia de garrotazos 

Un mes después, más o menos, dei suceso narrado, en la tarde de un domingo, me 
llamaron urgentemente desde casa Sardi, cerca dei Refugio, para que confesara a una 
enferma que, según decían, estaba a punto de morir. A causa de los hechos precedentes 
invité a algunos de mis jóvenes mayorcitos a que me acompanaran. 

No hace falta -se me dijo-, nosotros le acompanaremos. Deje a esos jóvenes en sus 
juegos. 

Esto fue una razón más para no salir solo. Coloqué a algunos en la calle, al pie de 
la escalera, y José Buzzetti y Jacinto Amaud quedaron en el rellano dei primer piso, a 
poca distancia de la puerta de la enfenna. 

Entré y vi a una mujer que estaba jadeante, como si fuese a dar el último suspiro. 
Invité a los presentes, en número de cuatro, a que se alejaran para poder hablar de las 
cosas dei alma. 

-Antes de confesanne -empezó a decir a grandes voces- quiero que aquel bribón 
que está enfrente se retracte de las calumnias con que me ha difamado. 

-De ningún modo. 

-jSilencio! -gritó un tercero, poniéndose de pie. 

Y los dos se pusieron de pie. 

«Que sí», «que no», «que te casco», «que te hago triza» fúeron expresiones que, 
subrayadas por horrendas imprecaciones, contribuyeron a que se armara un alboroto 
infernal en aquella habitación. En medio de aquel infierno se apagan las luces, 
aumentan los gritos y comienza una lluvia de bastonazos dirigidos hacia donde yo 
estaba sentado. En seguida adiviné el juego, que no consistia nada más que en 
hacérmelo pasar muy mal. No teniendo tiempo para pensar y menos aún para 
reflexionar, el instinto me guió; agarré la silla, me la puse sobre la cabeza y, recibiendo 
los bastonazos que descargaban fúriosamente sobre la silla, caminé bajo aquella especie 
de escudo en dirección a la salida. 

Habiendo podido escapar de aquel antro de Satanás, me lancé en brazos de mis 
jóvenes, que, al oír el ruido y los gritos, intentaban a toda costa entrar dentro. No recibí 
ninguna herida grave, pero sí que me alcanzó un bastonazo en el pulgar de la mano 
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izquierda, que tenía apoyado en el respaldo de la silla; se me llevaron la una con la 
mitad de la falange, como se puede ver por la cicatriz que aún conservo. Con todo, lo 
peor fue el susto. 

Nunca pude saber el verdadero motivo de tales vejaciones, pero parece que todo 
fue urdido para atentar contra mi vida o, al menos, para hacerme desistir de calumniar, 
según decían ellos, a los protestantes. 

23- El perro «gris» 


«Vi junto a mí un perrazo» 

El perro Gris fue ocasión de muchas conversaciones y de no pocas hipótesis. 
Muchos de vosotros lo habéis visto y hasta acariciado. Pero en este momento, dando de 
lado a las peregrinas historias que sobre él se cuentan, yo expondré la pura verdad. 

Los frecuentes atentados de que era objeto me aconsejaban no ir solo a Turín, ni 
tampoco volver. En aquel tiempo, el manicomio era el edifício más cercano al Oratorio; 
todo lo demás eran terrenos llenos de espinos y acacias. 

Una tarde oscura, a hora ya algo avanzada, volvia yo completamente solo, y no 
sin algo de miedo, cuando vi junto a mí un perrazo que, a primera vista, me espanto; 
mas, al no amenazarme agresivamente, sino, al contrario, al hacerme fiestas como si 
fuera yo su dueno, nos pusimos pronto en buenas relaciones y me acompanó hasta el 
Oratorio. Algo parecido sucedió muchas otras veces; de modo que puedo decir que el 
Gris me ha prestado importantes servicios. Expondré algunos. 

A fines de noviembre de 1854, en una tarde oscura y lluviosa, volvia de la ciudad 
y, para andar lo menos posible por despoblado, venía por el camino que desde la 
Consolata va hasta el Cottolengo. A un cierto punto advertí que dos hombres caminaban 
a poca distancia de mí. Aceleraban o retardaban su paso cada vez que yo aceleraba o 
retrasaba el mio. Cuando intenté pasar a la otra parte, para evitar el encuentro, ellos, 
hábilmente, se me colocaron delante; quise desandar el camino, pero no me fue posible, 
porque ellos repentinamente dieron unos saltos atrás y, sin decir palabra, me echaron 
una manta encima. Hice cuanto pude por no dejarme envolver, pero todo fue inútil; aún 
más, uno se empenaba en amordazarme con un panuelo. Yo quise gritar, pero 
inútilmente. En aquel momento preciso apareció el Gris, y aullando como un oso, se 
abalanzó con las patas delanteras contra uno y con la boca abierta contra el otro, de 
modo que tenían que envolver al perro antes que a mí. 

-jLlame a ese perro! -se pusieron a gritar con espanto. 

-Lo llamaré; pero no os metáis con los transeúntes. 

-Pero jpronto! -exclamaban. 

El Gris continuaba aullando como un lobo o como un oso enfúrecido. 
Reemprendieron ellos su camino, y el Gris, siempre a mi lado, me acompanó hasta 
llegar al Cottolengo. Rehecho dei susto y entonado con un buen vaso de vino que me 
ofreció la caridad de aquella casa, detalle que suele tener siempre a punto en honor de 
sus huéspedes, me volví al Oratorio bien escoltado. 

«No le molestéis. Es el perro de don Bosco» 

Las tardes en que no iba acompaííado de nadie, tan pronto como dejaba atrás las 
últimas edificaciones veia aparecer al Gris por un lado dei camino. Muchas veces los 
jóvenes dei Oratorio pudieron verlo, y hasta en una ocasión les sirvió de 
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entretenimiento. Efectivamente, en cierta ocasión vieron entrar un perro en el patio. 
Unos querían golpearle y otros estaban a punto de emprenderla a pedradas contra él. 

-No le molestéis -dijo Buzzetti-, Es el perro de don Bosco. 

Entonces todos se pusieron a acariciarle de mil modos y lo acompanaron hasta el 
comedor, donde estaba yo con algunos clérigos y sacerdotes y con mi madre. Ante la 
inesperada visita, quedaron todos estupefactos. 

-No tengáis miedo -les dije-, es mi Gris; dejadlo que se acerque. 

En efecto, después de dar una vuelta a la mesa, se puso a mi lado muy contento. 
Yo lo acaricié y le ofrecí comida, pan y cocido; pero él rehusó. Aún más, ni siquiera 
quiso olfatearlo. 

-Entonces, 6 qué quieres? -le dije. 

El se limito a sacudir las orejas y mover la cola. 

-Come o bebe, o estate quieto -concluí. 

Continuo entonces sus muestras de complacência y apoyó la cabeza sobre mis 
rodillas, como si quisiera hablarme y darme las buenas noches; después, con gran 
sorpresa y no poca alegria, los chicos lo acompanaron fuera. Recuerdo que aquella 
noche había llegado yo tarde a casa y que un amigo me había traído en su coche. 

Ya no estaba el perro 

La última vez que vi al Gris fue el ano 1866, cuando desde Morialdo iba a 
Moncucco, a casa de Luis Moglia, mi amigo [cf. Cronologia, ano 1828]. Como el 
párroco de Buttigliera me hubiese entretenido, se me hizo tarde y la noche me 
sorprendió en camino. 

-jOh, si estuviese aqui mi Grisl -pensé para mi-. jQué bien me vendría! 

Dicho esto, subí a un prado para gozar dei último rayo de luz. En aquel momento 
preciso apareció el Gris entre grandes muestras de alegria y me acompanó el trecho de 
camino que me quedaba, unos tres kilometros. Llegado a casa de mi amigo, que me 
estaba esperando, me advirtieron que diera una vuelta para que mi perro no se peleara 
con dos grandes perros de la casa. 

-Se harían pedazos, entre ellos -dijo Moglia. 

Hablé con toda la familia, fúimos después a cenar, y a mi companero se le dejó 
descansar en un rincón de la sala. Terminada la cena, dijo mi amigo: 

-Habrá que dar de cenar a tu perro. 

Tomó algo de comida, se la llevó, pero no lo encontro, por más que lo buscó en 
todos los rincones de la sala y de la casa. Todos quedaron asombrados, porque no se 
había abierto ni la puerta ni la ventana, ni los perros de la casa habían dado la menor 
alarma. Se repitieron las pesquisas por las habitaciones superiores, pero nadie pudo 
encontrarlo. 

Esta es la última noticia que tuve dei perro, animal que ha sido objeto de tantas 
preguntas y de tantas discusiones. Yo nunca pude conocer el dueno. Sólo sé que aquel 
animal fue para mi una autêntica providencia en los muchos peligros en que me 
encontré. 
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